"蜗居"和"蚁族"

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境



☆我和我的青春赛跑　☆鸠山的咖啡屋　☆我看韩寒和郭敬明　☆节日中的"君子国"

邮发代号 上：16-288 下：16-289

ISSN 1007-3841

定价：4.00元

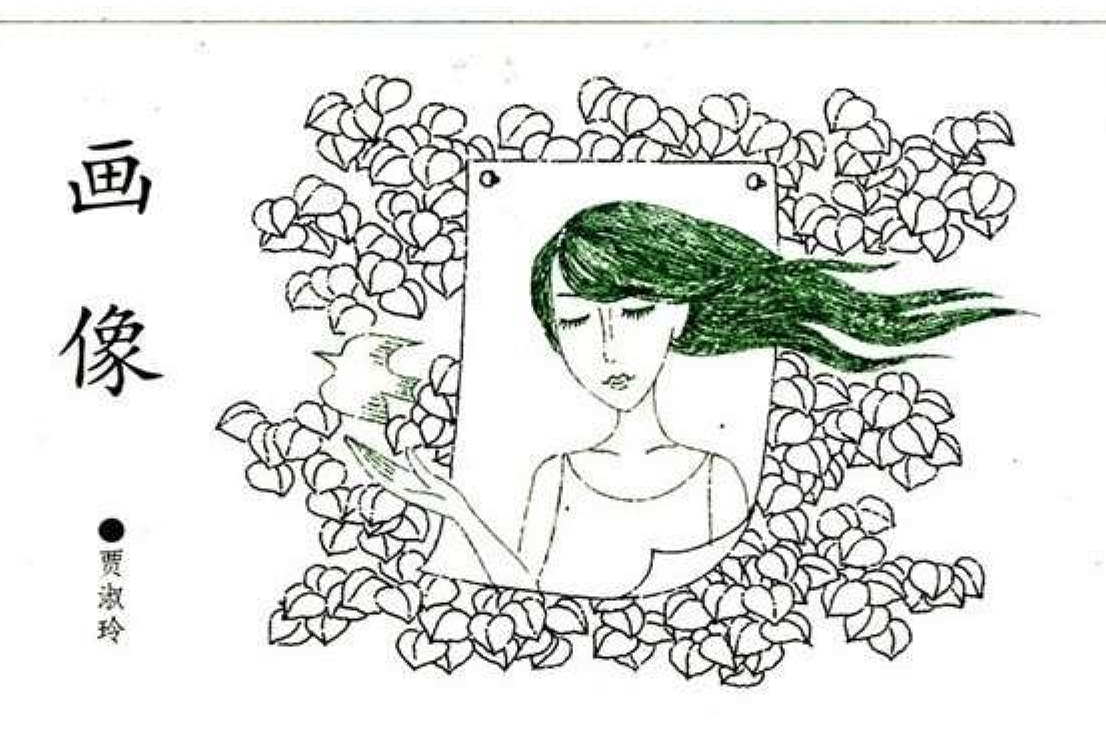




三月上　半月刊
2010
05

画像

贾淑玲



他从不对外人提起自己的工作单位。

他还是一位画师，专为别人画像，画得很传神。他介绍自己时就说自己是一位业余画师。

休息日，他在公园一角摆好画摊。

有个女人走过来，温柔地说："可以给我画张像吗？"

"请您坐好。"他示意女人坐下。面前的女人柔弱得让他有种感觉，像《红楼梦》里的林黛玉，只不过她脸上有斑痕。

"您能把我画得美一些吗？"她有些不好意思。

他还是第一次听到这样的要求，一般人都会要求他画得像一点。

他有自己的职业道德，他不允许自己的笔偏离真实。

他只对女人笑了笑。

一小时后，女人似乎很疲倦。他的画也完成了，像极了。

女人慢慢抚摸着画像说："很像，可您能把我画得再美一些吗？"

他摇摇头说："不能。"

女人略显得有点遗憾，不过看得出她还是很佩服他的画功。

半月后的一天，他像往常一样来到自己的工作单位，在大厅有哭哭啼啼的人们，耳边传来哀乐声。对于这一切，他熟悉得麻木与冷漠。只是让他觉得意外的是，他画的画像竟然挂在大厅的墙壁上。而那水晶棺中躺着的竟然是那天要求他画得美一些的那个女人。

悼文中，他得知女人竟然是前两天报纸上提的那个救落水儿童的癌症病人。

他默默地拿来画板。是的，我可以把你画得再美一些。

（聂勇摘自《小说月刊》2010年第2期 图/小黑孩）



目录 CONTENTS

励志·感动·启迪·提升

三月上半月

（总第138期）

意林

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境

国际标准刊号 ISSN1007-3841
国内统一刊号 CN22-1361/I
邮发代号 16-288
顾问 王振华
编委会主任 张守智
主办 长春市文学艺术界联合会
编辑出版 意林杂志社
社长 王长元
总编辑 杜 务
副总编辑 顾 平
执行主编 袁溥良 蔡 燕
编辑 刘世佳 白云峰 李 猛 王立莉 田晶晶 王慧红
美术编辑 李 倩 岳红波
社址 长春市安达街801号
读者服务部 010-51908602
投稿地址 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室 邮编:100022
电子信箱 yilin010@vip.163.com(荐稿) yilinart@163.com(插画)
意林网站 www.yilin.net.cn
意林博客 blog.sina.com.cn/yilinzazhi
意林手机杂志 yilin.qukoo.cn
电子版总代龙源网 www.qikan.com.cn
印刷 东北印刷厂
广告代理 北京大狗传媒广告有限公司
广告总监 魏友成
电话 010-51908704/25
广告许可证 2201004030068
发行中心
执行副社长 李振红 010-51908535
发行总监 周 昶 010-51908513
区域总监 杨素琼 王俊杰 姜 丽 倪文娟
期刊助理 祁春燕 庞文婷 董子琼 李秀丽
图书助理 曾灵芝 杨仲麟
市场策划 陈西牧 任恩刚
网络推广 解占言
出版日期 上半月 每月13日 下半月 每月28日



一则故事　改变一生

名人读意林

读名品《意林》，享受最美的时光！

祝意林越办越红火！



——羽泉组合

一次华丽的转身

《意林》仿若一位世外高人，指点着红尘中的我们，体味着生活中的每个感动。与你的倾情接触，让我的心如此淡定。如品一杯清茗，芳香慢慢溢出，缭绕不断，每读完一本都仿佛经历了一次灵魂的洗礼，让我变得如此澄澈。但偶尔也会有些微遗憾，感觉你与我们是如此遥远，仿佛一个触摸不及的梦。

最近几期，发现《意林》的内容有些变动，之前的专题没了，但内容更贴近我们的生活，一篇篇读下来，感觉是如此亲切，这些故事就如同发生在我们身边一样。我被深深地吸引着，跟文中的主人公一起体味那份驿动的心，感受父爱的深沉，母爱的悉心。《意林》唤醒了我心中那最为唯美的情愫。最让我感动的是成功之钥，里面的文章与当前的求职就业息息相关，如同一把钥匙，帮我们解除迷惑，叩响通往成功的大门。

我想，每一次转身的背后无疑都浸透着编辑老师们辛勤的汗水，因为你们，《意林》更臻于完美！

——浙江读者　英　子

人与社会

生活锦囊

新知博览

精英谭

诗·画·话

浮世绘

本期封面由达志影像提供

我和我的青春赛跑

●陈志朋



很久以来，人们只做着两件事：一边看戏，一边演戏。——朱文久

一天24小时，一小时60分钟，一分钟60秒。日日夜夜在86400这个数字里冬去春来。多挣得一分是一分，仅仅多得60秒也是睡眠的魔法蛋糕。

季节变换时光荏苒，那些歌曲音符依旧常驻我耳。我的血液是沸腾的，如此燥热的气息令我撼动而泪湿。媒体报导下酷似张国荣的我，陈志朋的我，哪一个才是我？我在我们的青春之歌里迷失不见了"我"……有人发现吗？连我自己都没有发现。我不是我。我叫做"小虎队"。我的灵魂我的世界里只有那3个字，它主宰了我的喜怒与哀愁……

经过8个月的培训以及测试人气度，公司停掉我们的助理主持工作，"小虎队"正式出道。

公司针对我们3个人不同的特质以及形态包装我们：吴奇隆有运动选手般完美的体格，俊帅的风采，还有他那帅气的后空翻，因此他是"霹雳虎"，并且是我们的领袖，我们的大哥；苏有朋一路上从建国中学考到台大，他斯文优秀的好学生形象无疑让"小虎队"正面评价加分不少，年纪又是最小，"乖乖虎"由此而来；至于我，无论歌曲或是舞蹈平均分数皆在80分以上，然而武不过吴奇隆，文有苏有朋，除了酷似张国荣成了我出道以来的话题之外，没有一项特殊个人特色分数高于其他两个人，公司给我"小帅虎"的封号。

为什么我们竟不知道我们走红呢？其中还有一个小故事。

除了我们的工作课业忙碌之外，我们少与外界接触。每个星期公司会请同事去华视电视公司扛回几个布袋装的信件，而这些歌迷写给我们的信，当年我们3个人从来没有看过。公司的出发点是不想我们受到这些信件的影响，小小年纪因为大受欢迎自我膨胀进而骄傲自大。

小乖苏有朋的功课向来是最好的，他没有我天生的舞蹈细胞，也没有吴奇隆的运动神经，日积月累下，因为"比较性"压力很大，有朋长期以来对自己很没自信，情绪低落得很严重。那是唯一的一次，公司为了让他明白，其实有很多歌迷非常支持他、鼓励他，才破例让他看了歌迷的来信。除此之外，我和吴奇隆从未看过歌迷们写给我们的信件，更不晓得我们竟然已经是大受欢迎。

年纪尚轻的我，在当时隐隐约约明白这层"比较性"的痛苦，媒体拿我们3个做比较，歌迷们也各自有其拥护的对象，同时也比较着我们3个。而我们3个人也默默地在心底做着比较，就像滴水可以穿石，那种不在台面上的暗流，从那一刻起在我们3个人之间无形地侵蚀，但是我没细想更不愿意去承认，我是骄傲的，我知道我唱得最好，舞蹈学得最快……

我选择独善其身般的工作态度，默默做好我分内该做的事情，就像在家中排行老二的情形一样，我不是最受老人家重视的长子嫡孙，也不是最受宠爱撒娇的老幺，那种老二情结从那个时候开始让我尴尬至今。

我还记得日本NHK特别来台湾采访我们，记者透过翻译告诉我们，在日本的偶像团体几乎都是休学专心闯荡演艺圈的，他们十分惊讶并好奇，我们3个人居然都还在念书。

接下来有了更多更多的第一次，我们发了第一张专辑、第一次开大型演唱会，之后更有"小虎队巡回演唱会"，我们出了写真集、漫画书等等。

对于"偶像"这两个字我是感到骄傲的，甚至我以"小虎队"为荣。像现在有许多年轻艺人可以大大方方在镜头前做出不雅的举动或行为，这对当时的我们来说，那是不可思议的。在我的认知里

面，我们是青少年模仿崇拜的对象，自然而然那些不好的言行举止怎么可以在媒体前展露出来呢！

由小看大一点儿也没有错。那个时候，吴奇隆身边就有一堆死党，有时我也会参加他们的聚会。他常常会在大家面前诉说他的理想，未来他想要投资个人的事业，他想要做什么样的生意、想怎么做……事实上他也是我们3个人里面最有生意头脑，并且最早拥有副业的人。这些朋友到现在10年有余了，我也和他们某些人变成好朋友，每次回台湾，都会和他们相聚或是通电话。

有朋从来就是课业工作两头忙得不可开交。他念的是著名的男子高中，课业繁重。我和吴奇隆毕业了，我也搬到台北来住，那一年有朋正值高三，准备考大学。

我们都知道他最大的压力还是来自于他的学业，尤其他是明星，常常有许多歌迷下课后会跑到校门口等着要看他，造成其他同学对他异样看待的眼光，然而他一直保持着很好的成绩，实属不易。

公司为了他的学业，经过开会讨论后决定将小虎队所有的发片计划以及工作全部往后延期，直到他考完大学。突然间，我从一个老是睡不够睡不饱的人，变成有大把大把时间空在那里却不知道该如何是好的闲人。

我习惯了被安排着过日子，我习惯了忙碌，我习惯了当一个公众人物，我习惯了当一个偶像。从忙碌不已的日子一下子变得清闲，每天醒来，我为了自己一天不知道如何打发而感到苦恼。甚至，我还跑去公司上班，帮同事做一些杂事，或是剪报等等……

日复一日，对于这个长假我非但没有任何喜悦，反而感到无比的空虚。将“小虎队”抽离以后的陈志朋，只剩下躯壳似的浑浑噩噩。我不懂得如何去安排自己，我不懂得如何跟自己独处。

我感觉好无助，那种几近是掏空般的茫茫然令我不知所措。我本来就是少与公司在公事以外有交集、或是懂得和同事表达些什么念头的人，加上老二哲学态度，以往是骄傲得自我武装，现在无事太平的情况之下，我更不会开口跟公司说出我的空虚，我的问题。

更甚者，我没有朋友。一直以来我们身边总是围绕着许多人，然而我回过头去看这段时光，我必须承认我是没有朋友的，那些围绕在我身旁的人皆是肤浅地想认识明星而已，这样的情况一直持续到我实在再也支撑不住那样的情绪时，我学会了喝酒。

我知道喝酒不好，但是，只有喝了酒，我才可以暂时忘却压在心头的“比较性”的痛苦难堪，甚至是我不明来由的深沉的失落以及彷徨。

我没发现我的问题，我鸵鸟似的给予自己解释：当工作再度来临后，这一切都将迎刃而解。

（紫云英摘自《有志者，明》农村读物出版社 图/志荣）

生活锦囊 财富课

人生就像烟花，目前的小角色就是那根小小的引信，毫不起眼儿，也不会自燃，唯有亲手将其点燃，才会绽放出绚烂夺目的光彩。——姜钦峰

你的资产有毒吗

●郑渊洁



病毒从来没像今天这么繁荣，几乎无处不在。肌体有病毒，电脑有病毒，思想有病毒……

资产也会有病毒。

本次金融危机的原因，就是资产感染了病毒，叫做有毒资产。国际货币基金组织估算，目前全球有毒资产达到4万亿美元。

你的资产有毒吗？

银行的有毒资产说白了就是坏账，贷出去的钱肉包子打狗有去无回。

个人有毒资产指什么？目前还没有见到“个人有毒资产”这种说法。我认为，个人资产也可能有毒。

例如，原本安然无恙的钱，由于主人的奢望，被买了前途未卜的股票，价值缩水，甚至蒸发得杳无踪影，这就是有毒资产；在错误的时间和地点斥资购房，之后房价大跌，个人资产从此一蹶不振，这也是有毒资产；防范盗贼的意识薄弱，你的钱财被贼窃得，这样的钱也是有毒资产；身为公务员，贪污受贿来的钱，是有毒资产；驻会作家吃着碗里的惦记着锅里的，写了作品拿稿费，同时还从纳税人交给国家的税金里领取工资，如此工资，也是有毒资产，它毒害了国家利益……

个人有毒资产是如何产生的？源于主人的头脑有毒。请检查你的资产是否有毒，如有，尽快杀毒。

这才是正宗理财。将理财片面理解为只是投资，其结果可能不是财源滚滚来，而是财源滚滚去。

（成磊摘自《文苑》2009年第8期）

蔷薇花开时想起我

●于爱军



1

我和林小蓓是在读小学6年级的时候结下生死同盟的。那时，我在双休日练习跆拳道，她学习芭蕾舞，她说黄晓蕾这辈子我可离不开你了，我要你做我一辈子的保镖。是的，这真的不算是她的自我感觉良好，这个连我每天都想拥抱几回的女孩子，怎能不让那些情窦初开的男孩子想入非非呢？我相信如果哪天我不在她身边的话，通往校门口的那条水泥路在放学后一定会陷入交通瘫痪。我老跟她抱怨，林小蓓我也想穿蕾丝裙，为什么老让我穿一身松松垮垮的跆拳道服呢？她说那多好啊，很威风，像侠义的小龙女。

那天林小蓓突然就跟冰淇淋较上了劲，她捧了一大捧过来要我和她一起吃，当我拼了命吃下第5颗的时候，我就败下了阵。可她依然没完没了，那一天，她断断续续地吃了30颗。放学后，我把她背进了校医务室，冷嘲热讽：打点滴很过瘾是吗？你上辈子是渴死的还是热死的？她手里攥着吃了一半的冰淇淋给我看包装袋：集齐"一""等""奖"三个字，奖新款美少女蕾丝裙。她哆嗦着说出那几个字的时候，我的心也在颤抖：小……龙……女的……蕾丝裙……

我抱着手脚冰凉的林小蓓，无语泪湿。

那天林小蓓最终也没能吃出蕾丝裙，可我们在墙角的蔷薇丛里订下了"生死盟约"：将来要考同一所中学，要上同一所大学，要一起找男朋友，永远不分开。

2

是的，我们考入了同一所中学。和原来的交易一样，我做她的贴身保镖，她给我带大堆大堆的漫画书。校园的甬路边上，蔷薇花开放得更加肆意。我突然感觉，在这个充斥着浪漫幻想的季节里，我早晚会失去林小蓓。她说不会的，我们永不分开，有了男朋友你更要保护我，他欺侮我的时候，你往死里扁他。

那天她说黄晓蕾你帮帮我，有个男孩我实在甩不掉，每天放学后就堵在学校门口等我，那次我也学你的样子一拳头打得他直流鼻血，可他就是不走……

看来这一次，一场恶战是躲不掉了。我做好了充分的准备，胜了就去写检查，败了就在家里养伤。快到校门口的时候，林小蓓说就是那个男孩，瘦瘦的，白白的，有点帅气的那个……我站到他面前的时候，感觉到这个对手软弱得可笑。我说：你喜欢林小蓓是吗？他倔强地点点头。我嘲他大吼了一嗓子：滚！林小蓓也是你喜欢的？男孩很不服气地跑开了，一边回头看林小蓓，一边回头瞪我。

林小蓓惊呆了：黄晓蕾你真厉害，没费一枪一弹啊。

可我终究还是失败了，败得好彻底，因为我输给了林小蓓。两个月后，我发现了林小蓓在和被我骂跑的那个男孩子约会，她背叛了我们的约定。我伤心地说，林小蓓，你一定要给我个理由。林小蓓沉默不语。也许，那就是人们常说的恋爱的魔力吧。我微笑着说，林小蓓，虽然我做不了你的保镖了，可我仍然祝福你。

我一个人深深地把头埋在蔷薇丛里，露珠打湿了我的头发，原来，蔷薇也会掉眼泪。

把快乐放进百宝箱，把友情放进收藏夹，把烦恼放进回收站，把平安写在通讯录，把健康设为桌面主题，把微笑设为来电铃声，把祝福永远保存在收件箱。

3

林小蓓每天下了早自习都要吃比萨饼。她拿给我尝的时候，一脸的幸福。那是一块儿特别的比萨，没有糖，没有奶油，那种淡淡的甜被微咸所取代，而且，有一种涩涩的味道。她说，那个男孩有一天问她为什么不吃早餐，说以后我给你带来吧，很有魔力的。于是，林小蓓就被那种魔力降伏了，我知道，她喜欢上了那种涩涩的味道，也喜欢上了那个男孩。其实我知道林小蓓以前不吃早餐的理由，从那次吃伤了冰淇淋之后，只要是闻到奶油和糖的味道她就想吐，面包和饼干根本吃不得。我说林小蓓你必须和那个男孩断绝来往，他是一束有毒的罂粟花，喜欢上他，你会中毒的。林小蓓死皮赖脸地说我已经中毒了。

两个月后林小蓓找到我，她说，黄晓蕾我的面点师不见了，是不是你把他给打跑了。我看着她，忍不住就哭了，我点头。她说，黄晓蕾，我们完了。秋天来到的时候，蔷薇花的芳香渐渐消散了，我和林小蓓许下的誓言，像那些花儿一样悄然枯萎。

4

进入高中后，林小蓓的成绩越来越差了。她不停地约各种男孩子，然后换掉一个又一个。当我把一份特别的礼物拿到她面前的时候，我们的矛盾被轻松地化解了。林小蓓说，黄晓蕾，我对这份礼物期盼了好久。我说，我答应了那个男孩以后每星期都为你捎过来。只是他说，要你不要在这个绚烂的花季迷失自己，他要你去他将来要去工作的城市上大学。我说，林小蓓去北京吧，我会陪着你，去找你的小面点师。也许那块比萨饼真的是有魔力的，林小蓓把所有追求她的男孩子拒之门外，专心读起了书。蔷薇花开放得正浓烈的时候，我和林小蓓同时接到了同一所大学的录取通知书。我们躺在粉色的花丛里，手牵着手默默流泪。

5

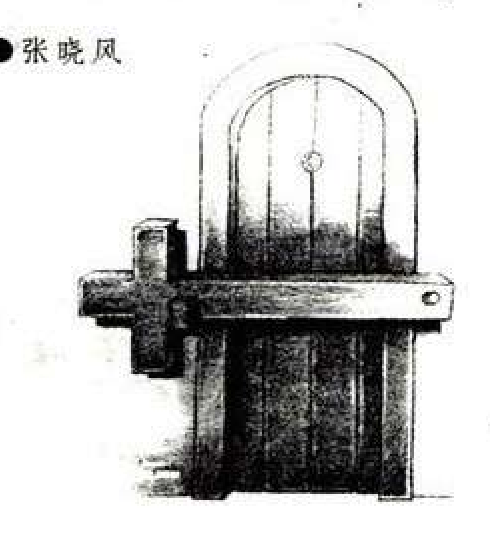
一个男孩在翻看姐姐借来的漫画书的时候，无意中发现了几幅特别的图片，那几幅画是书的主人随手画上的：一个女孩为了给另一个女孩吃出一条漂亮的裙子，吃坏了胃。于是那个男孩就开始寻找那个吃坏了胃的女孩。当他找到那个漂亮女孩的时候，男孩央求他姐姐每天做一块不放奶油和糖的比萨饼，男孩把一些养胃的中药碾成粉末掺进饼里偷偷送给女孩。没想到事情很快败露了。姐姐问他为什么这么做，男孩说她想拯救漫画里的那个伤了胃的女孩。是的，那个男孩是我的弟弟，他一生下来就因为有心脏病被遗弃，爸爸把他领养了过来。他每天都走在生与死的钢丝绳上，随时都有可能跌落下来。只是林小蓓，这个故事我是不会讲给你听的。因为在你问我是不是我把那个男孩打跑的时候，他已经不在这个世界上了。他曾经说，姐姐，你们的愿望会实现吗？我说会的，一定会。所以当你在懵懂的青春期快要迷失的时候，我再一次以那个男孩的名义给你送上了那些带有魔力的比萨饼。林小蓓，我们就差最后一个愿望了，我知道它同样会实现的。林小蓓，不用再傻等那个男孩了，他的要求并不高，因为他曾在那本漫画书上清晰地写过：只愿在蔷薇花开的时候，想起我……

（聂勇摘自"于爱军的博客" 图/陈明贵）

付出不亚于任何人的努力；要谦虚，不要骄傲；要每天反省；活着就要感谢；积善行，思利他；不要有感性的烦恼。——管理大师稻盛和夫的「六项精进法」

不敢做这种事

●张晓风



有一次，我到一家米店去。

"你明天能把米送到我们的营地吗？"

"能。"那个胖女人说。

"我已经把钱给你了，可是如果你们不送，"我不放心地说，"我们又有什么证据呢？"

"啊！"她惊叫了一声，眼睛瞪得圆突突，仿佛听见一件罕人听闻的案件，"做这种事，我们是不敢的。"

她说"不敢"两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然。她所敬畏的什么呢？是尊贵古老的卖米行业？还是"举头三尺即有神明"？

她的脸，10年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认。但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢？

（单骑摘自《张晓风散文集》 吉林人民出版社）

王安石的另类智慧

●朱国勇

北宋庆历7年，江南地区阴雨绵绵，从3月一直下到9月，田里的庄稼颗粒无收，受灾面积达127个县。米价接连上涨，到了10月，米价就由原来的每石400文涨到了1500文，老百姓们苦不堪言。

江南各州府官员一面向朝廷请求援助，一面强力抑制米价惩办奸商。一旦发现有人哄抬米价，轻则没收家产发配充军，重则就地斩首。靠着这种雷霆般的手段，江南地区的米价终于稳定下来，维持在每石500文左右。

但是，在东南沿海，一个当时叫鄞县的偏远小县里（现在的宁波），却有一个很另类的县令，不但不抑制米价，反而发出公文，以政府的名义硬性规定：鄞县境内米价每石3000文！

这位大胆的县令就是历史上鼎鼎大名的王安石。

一时间，宁波境内民怨沸腾，尤其是一些普通百姓骂得最厉害。因为米价太贵，不少人家只好举家食粥。米商们则欢呼雀跃，发了大财，他们纷纷知趣地给王安石送来金银。对此，王安石来者不拒，一一收下。偶尔有外地的商人忘了敬献金银，王安石就让师爷前去讨要。

时任杭州知府的吕向高，听说了这事，怒不可遏。只因碍着王家世代为官，实力强大，而王安石本人又是海内名士文人领袖，这才暂时没有追究。吕向高心想：等宁波闹得不可收拾，再去发落王安石吧！也免得自己落下妒贤嫉能不能容人的骂名。

没想到，由于陕西一带连年大旱，朝廷已经赈济多年，如今国库空虚，对江南的雨灾，一时无力救助。到了第二年3月，江南市面上几乎已经无米可卖。黑市上，米价出到5000文一石，还常常有价无市。大量饥民开始涌现，不少人举家外迁。每天都有许多人饥饿而死。昔日风景如画的江南，一时哀鸿遍野凄凉一片。

与此形成强烈对比的是，宁波境内却米粮充足，人民生活安定。原来，全国各地的商人听说宁波米价高昂，有利可图，纷纷把米贩到宁波。宁波的老百姓们，虽然一时间将多年的积蓄消耗殆尽，却几乎没有出现饥民。对于无力买粮的人家，王安石就发给银两救助。

后来，宁波的米粮越积越多，渐渐供大于求。商人们已经把米运来，不好再运回去，只好就地降价销售。米价竟然慢慢降回到了1500文一石。

同江南其他地方比起来，宁波简直就是个世外桃源。

原来，江南不同于陕甘等贫弱地区。这里历来富庶，不仅鱼米丰饶，而且商业十分发达。普通人家几十年下来，也小有积蓄。因此，乍遇荒年，人们需要的只是粮食。就算米价高，俭省一点，也能坚持一年半载。

吕向高这才发现，王安石真有一套，实在是高。他马上嘉奖王安石，并通令江南各地提高粮价，每石3500文。

商人们一听，大受振奋，纷纷竭尽所能，马驮驴运水陆并行，从全国各地源源不断把米贩到江南来。江南民众家财散尽，却终于渡过了这一劫。

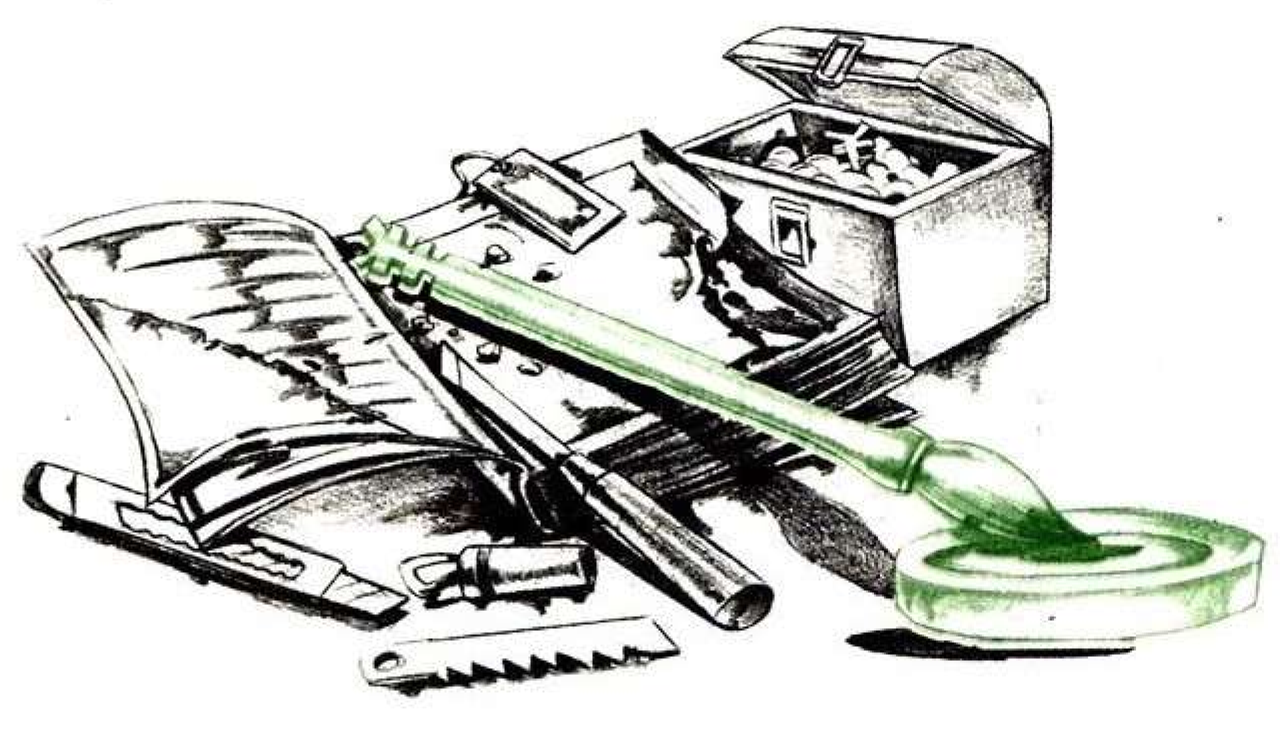
经此一事，王安石名声大振，从此平步青云，成为北宋一代名臣。

（黄玉摘自《羊城晚报》2009年11月11日 图/张建辉）



成功之钥 过人之处

一念错，便觉百行皆非，防之当如渡海浮囊，勿容一针之罅漏；万善全，始得一生无愧，修之当如凌云宝树，须假众木以撑持。



消费时代的失败者

●余远环

欲做精金美玉的人品，定从烈火中煅来；思立掀天揭地的事功，须向薄冰上履过。

无意中听一位女孩跟另一位女孩说："坐公交车去上班，能会是成功人士吗？"很多人都有这样的想法。为什么以前的人不是这样认为呢？

蒋经国回忆：曾有人送给老师吴稚晖一辆人力车，那时候，人力车应该相当于现在的凯美瑞吧，吴当即令蒋经国拿来锯子，将车子的两根拉杠锯掉，然后哈哈大笑，把这辆没有拉杠的车身抬到书房里。他懒洋洋地坐了上去，说："我现在有一张沙发椅了！"接着他又说："一个人有两条腿，自己可以走路，何必要别人拉？"

辛亥革命时期的"革命奇士"韩衍，生活清贫，有时穷得靠典当衣物度日。高语罕回忆说："先生家住百花亭，一室萧然！他被刺时，还是穿着我的一件旧绸棉袍……家徒四壁，瓮中只余糙米3升。"韩衍把自己的事业和生活戏称为："讲地狱学，作天台游。"有一年春节，他在绿云楼贴出"盘古第二，乞丐无双"的对联。

为什么以前的人可以生活得这么潇洒呢？无他，价值理念决定的，在传统的社会里，无钱无势的人不一定是失败的人，宗教、宗族、行会为这些人提供了一个他们能够从中获得意义感、存在感的天地。作为一个优秀的学者、革命者、手艺人、庄稼人、猎人，他们可以自得其乐地度过有尊严有成功感的一生。

以前的人，可以有很多种比较方式，比如说我不跟你比钱，我画画比你好，我比你有文化。不知道什么时候开始，我们的评判标准变了，变得单一，变得面目全非。现在全社会评价一个人成功与否，只有一个标准，就是财富。教授们比讲课费多少，画家们比卖一幅画多少，手艺人们比制作一个工艺品卖多少钱。如今所有的价值全部都要折现。如果按现在的标准，很多大师级的人物都活得很失败。

比如傅斯年，晚年的傅斯年出掌台湾大学，因家贫买不起好烟丝，他是把劣质烟拆开，把烟丝放到烟斗里抽，过过瘾。同在台大外文系教书的妻子有一回还不得已借钱买米。傅斯年对夫人说："你嫁给我这个穷书生，十多年来，没有过几天舒服日子，而我死后，竟无半文钱留给你们母子，我对不起你们！"要知道，傅夫人的母亲曾广珊，是曾国藩的嫡亲孙女，胞兄俞大维时任国民政府国防部长。

比如启功先生，新中国成立后的启功，每月只有30元的生活费，居无定所，先是借住在杨姓姨母家，一住就是3年。时间最长的是借住在内弟家，竟达20年之久。内弟家在小乘巷，借住的是"寓舍两间，各方一丈"。一丈十尺，三尺一米，"各方一丈"，不过18平方米多一点。他在《卓锥》诗中描写道："片瓦遮天栽薜荔，方床容膝卧僬侥。""僬侥"是古书上的小人国。1976年启功为3年前作的《鹧鸪天》加了一个补注，透露出："老妻已多年未有完整衣裳，次年始制一外衣，又一年遂逝。只此一裳，即为附身之物，痛哉。"

罗韬兄在回忆20世纪80年代的读书人时说："怀念从前的学者，他们都不甘于当时，而别具幽忧之怀。在政治专制的时代，容易产生这种气象，亦能产生大著。倒是市场专制的时代，学者'不甘于当时'的气象少了，他们做'市场专制'之下的顺民而甘之。近年畅销书繁荣而杰作寥寥，学者的气象与底蕴，也有所不及。"在单一的评判标准下，在价值理念迷失的当下，学者哪来的大气？他们自己也迷失了。

至于普通的我们，更是悲哀，绝大部分人会被划归到失败者的行列中。我们的失败并不是因为我们做人的失败，而是这种文明形态，这种价值理念让我们感到自己是失败的，从而丧失尊严、丧失在这种形态的文明中发出声音的底气。

（李建辉摘自《羊城晚报》2010年1月22日 图/李坤）



新德里的悲凉一瞬

●佩　灵

A

东经77度，北纬28度是巴斯22岁时生活的位置。

那年他每周固定要做的事有很多。到自家的农场看着新栽培的庄稼，驱车去新德里大学读计算机信息研究课程，还有就是去城东贫民区那一家口腔诊所看病。

这里环境虽然不好，但巴斯可以心安理得地躺在椅子上观察那个穿淡蓝色大褂的中国女医生。和那些浓眉大眼的印度女孩不一样，她笑起来的时候，原本就精致细长的眼睛会眯成一条缝，透着流光溢彩的温暖。大约是印地语说得不够熟练，她很少说话，显得很宁静。

第一次，他只是去父亲农庄的时候路过了这里。女医生站在门口穿着淡蓝色的长大褂，提一大袋香蕉分给在门前寻食的大象，面目柔和。于是就托农庄里的工人打听她的情况。

她叫梁庭雨，是中国来的医学生。因为还在等附近医学院研究生的申请，就待在姨妈的诊所里帮帮手。

他想了想，自己右边那颗智齿没有完全长出来，隐隐发疼。于是他走进她的诊所，她只看了一眼就建议他拔掉那颗毫无用处的牙齿。

但他拒绝了，冠周炎是无法完全治愈的，巴斯要的就是她一次又一次帮自己作消炎治疗。

喜欢，有时候只是为对方身上的某个闪光点所感动；有时候只是想方设法要多看她一眼。

B

7月开始，新德里进入了连绵的雨季。雨水好像是眼泪，说来就来。

那日，他刚下车就遇见了走在前面的女医生，迎着细雨往前晃悠，裹着粉红色的纱巾，在风中显得比印度女孩更单薄。他赶紧撑开伞上前几步追了过去。她见到他有些诧异，在黑色的伞下用半生不熟的印地语和他交流。他听懂了，她说：你的智齿暂时不发炎了，可以不用再复诊。可他宁愿装听不明白，一头雾水的模样看着她。

于是两个人小心翼翼地避开路面上的牛粪和碎石走回诊所。男生大半个身子都淋湿了，他接过她递来的毛巾时手在微微轻颤，又生怕被她发觉自己的紧张，就装模作样地轻声咳嗽。回去的时候他带走了她的电话号码。

自然是不能再去复诊了，但电话是免不了的。每次都战战兢兢地打过去听她蹩脚的印地语发音。

于是他知道她是1/4印度和3/4中国的混血，在中国读的口腔医学，然后来印度考研究生。她适应不了亚热带的潮湿，也适应不了充斥在新德里每个角落的烂糊糊的咖喱。

他听得莫名其妙地心疼，决定要做中国菜给她吃。这个22年来没做过一次饭的男生，偷偷在厨房里反复试验了一个通宵，总算能够见人了。等他兴致勃勃地提着菜去找她。她正忙得不可开交，一边看病一边点头示意他把饭盒留下。橘黄的探照灯下她只露出一双熠熠的双眼，一边看病，一边偷偷地瞟坐一边的巴斯，眼神有百转千折的温暖。

C

2003年的秋天，她研究生考试前，他带她去了城东北角的红堡散心。回去的时候，已是日暮。他开车载着她很亢奋，一不小心就撞上了一头横在马路中央睡觉的奶牛。

醒来的时候，人正躺在担架上被抬上救护车，他别过头想去寻找她，却发现自己的脖子已经被固定住了。

他撞断了双腿，接下来的日子，就被转到新德里北区的私人医院疗养。和中国女生的绯闻让整个家族为之震怒。好在他听说她住在东区的公立医院，仅受了轻伤，却错过了研究生考试。

他那么想念她，每天都很努力地作物理恢复，却始终等不到她的探望，心里便渐渐悲凉起来。

倒是住在新德里城北的表妹

我们总是聚少离多，如两岸。如两岸——只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了岸。——张晓风

每隔两三日都来看他，带自己的PSP和IBM给他玩。他看得出来表妹对自己的喜欢，自己也想要以新情换旧伤。后来也曾拄着拐杖去寻她，亚穆纳河旁的诊所早已换成一名年长的男医生，而她却下落不明。

半年后巴斯大学毕业，进入一家著名的IT企业做测试工程师。他和表妹很快举行了婚礼。

他面不改色地坐在那里，脑海总想起最后望她的那一眼。她坐在副驾驶位上，随着音乐和他一起摇头晃脑。当时的情形，已在脑海中模糊成一道光影，点亮了他的过往。

D

2004年5月，梁庭雨在中国深圳。

行医资格证和毕业证书都被压进了行李箱底，托朋友找了一份网站助理编辑的工作，每天对着电脑重新学习简单的HTML代码。4年打拼下来，从助理编辑做到总监。只是人家用两只手工作，而她这个左撇子几乎不怎么使用右手。

那年她偷偷去防范森严的私立医院看他，躲过穿绿色制服的保安和护士，刚走到门口就看到玻璃窗内，男子正和一名浓眉大眼的女子共用一台MP3。他的面目在鸟语花香的阳光下祥和而快乐，看不出有半分思念的煎熬。

她胆怯了，还没来得及闯进去就被门外的保安发现。他们问她要探望证，她没有就被赶了出去。

一周后，女医生回诊所，右手渐渐开始拿不稳任何东西。这对一个靠精确为生的牙医是致命的。医生说她是慢性神经炎，起因当然是那次车祸。

冬天的深圳，天气诡异。忽冷忽热。梁庭雨背着笔记本赶回公司，低着头挤进电梯。旁边是几名集团请来的印度专家吧，她回过头想给对方一个官方的微笑，对上的，却是一张4年后的面容。

4年间，她每日上班都化小烟熏妆，失去了做牙医时的那种朴素清婉。他耳朵里带着MP3，隐约能听出来是周杰伦的《牛仔很忙》。

他一时间没有认出她，用标准的普通话说"借过"，就走了出去。隔日，她托人调来他的临时档案，白纸黑字地写着婚姻状况是离异，而且他会在深圳工作一年。

2008年冬天，梁庭雨第一次感受到自己的人生仿佛是重新被开启过，她就像一只坚毅而沉着的鸟，收拢翅膀匍匐在他身边。

等待，他的发现。

（林海风摘自《都市文萃》2010年第1期 图/志棠）

我仍然活着，但看不见三步以外的东西，活像个影子。——尼采

一颗小螺丝钉

●叶特生



我们做好人好事，很在乎别人的反应，希望在世间留下好名声。费财费力不打紧，牺牲性命也不打紧，最重要是人们永远记得我。

一位隐居美国多年的老人家临死前还记挂着：不知道我的丧礼会不会很冷清？在乎别人的看法，好处是融入社会，懂得与人相处。但久而久之，个人的特质消退。以前中国的大家族，不容许有个人性格，人人遵照传统礼仪规矩办事，你有异议，就是离经叛道。人只是社会大机器的小螺丝钉。

个人主义抬头后，人不甘于被埋没。个人才华要发挥，管它别人怎样看我，总之，我是我。我对人好，不是因为期待人家对我回报。在现实世界，你怎样对人，并不代表人家就会怎样对你。如果看不透这一点，只会徒增不必要的痛苦。所以乐于助人，只因帮助的过程令我快乐。你不领情，不回报，我都不介意。

话是这么说，个人主义已经流行大半个世纪，但许多人仍然在为别人的看法而活着。人家说我好，我就认为自己还不错。连自己的婚姻都在乎家人朋友是否同意。我们不敢有主见，太有性格，朋友就不见了。

我们害怕寂寞，害怕被群体遗弃。内心的不安让我们宁愿丧失自我，做一颗小螺丝钉。虽然没什么成就感，但起码安全。强调自我价值，喊喊口号很爽，也很能满足自己的优越感，但愿意甘心为理想奋斗的人没几个。因为当人不了解你、排斥你的时候，你要付出孤独的代价。强者都是孤独的，这世上没有几个真正强者。

（岩冰摘自《大公报》2010年1月12日）



如果世界上曾经有那个人出现过，那么其他人都会变成将就，我不愿意将就。——顾漫《何以笙箫默》

时光不与秋千老

●水无痕

①

那是颜小染第一次看见秦立。

颜小染像往常一样穿过那条逼仄的小巷，嘴里啃着一只青涩的苹果。秦立从颜小染身边疾驰而过，她听见风呼啸的声音，心猛然停止了跳动。拿着苹果的手有莫名的悸动，一不小心，那半只苹果就跌落在墙角。

随着一声长长的刹车，为首的那个男孩一只脚撑地，转过脸来，对不起啊，满脸狡黠地笑，旁边的几个男孩随即发出欢快的哄笑声。颜小染没有看清男孩的脸，她只听见他们调侃的声音，秦立，你什么时候变得这样礼貌。

他叫秦立。颜小染觉得，这是她听过最动听的名字。她一直站在原地，直到那群人消失在小巷的尽头，才回过神来。

金色的阳光打进昏暗的巷子，照进颜小染17岁的年华里，连着那个叫秦立的男孩。

和所有准高三的学生一样，颜小染每天惶惶不安。好像被判了死缓，明知道结果，却要备受煎熬。那种感觉，伴着妈妈的絮叨，整日在颜小染的耳边徘徊，怎么也挥之不去。

偶尔会在校园里看见秦立，以及身边几个着奇异服装的人。他们有一个共同的代名词，问题学生。他们是这个学校的一块心病，却又不会犯超出底线的错误，便变得无关痛痒起来。

颜小染写厚厚的告白信，夹在不同的书里，每一封都洋洋洒洒，措辞华美。可她从未想过有一天秦立能够看见其中任何一句话。有些东西，是可以放在心里，只供自己欣赏的。

可是还是被发现了。不知被谁拿去，贴在校门口的公告栏里。颜小染站在那儿，不能移动半步。她的脸由红转青，渐渐煞白。血不停地往脑子里冲，鼻子酸疼，眼泪就要往外涌。她转过身，穿过拥挤的看客，低着头匆匆逃跑。

一转身，就看见不远处站立的男孩。他手搭在单车上，就那样望着颜小染。风微微吹起他白色的衣角，颜小染恍然间觉得，他望过来的眼神，是温柔的。

可是他什么也没说，也没有试图上前一步，就跨上单车，疾驰而去。路过颜小染身边的时候，她再一次听见了风的声音，是从他身体里穿过的声音。

颜小染站在那，想象秦立刚刚的模样，心渐渐变得柔软起来。

②

第二天，公告栏里的告白信不见了。可是流言就此传播开来，颜小染每到一处，总能见到别人脸上似有似无的笑。他们在说，原来如此。

对于17岁的喜欢来说，是禁不住流言飞语的。颜小染在众多的口水中渐渐失掉了最初的心。她开始怀疑自己对秦立的喜欢，是来自怎样的一种心绪。

他们没有说过一句话。他没有跟她有过任何交集。他只是每日在小巷口从她身边穿过，留下一地的阳光。他只是在某次不小心，碰掉了她的半只苹果。他只是站在不远处，给过他一个模糊不清的眼神。

他不高大，不英俊，他整日混迹在一群不三不四的人群中，骑着单车在小城里横冲直撞。

这样的秦立，究竟怎样，扰乱了颜小染的心？

颜小染能写出一百个不喜欢秦立的理由，却找不出一个喜欢他的原因。可是有时候，喜欢就是这样一件毫无缘由的事。

秦立于颜小染来说，是整个高三里唯一的光亮，令她欢喜，使她安心。

还是在那个巷口。少年斜靠着墙，旁边架着那辆漂亮的山地

车。他低着头,指间夹着一支烟。

颜小染站在离秦立不到10米的距离,等待少年开口。她知道他在等她,那样的姿势,一下子就扎进了颜小染的心,赶跑了她多日来的苦闷。

秦立抬起头,看见眼前的女孩,扔掉了手里的半支烟,用脚踩了两下,然后笑道,谢谢你。

那是秦立对颜小染说的第一句话,是感谢的字眼。

颜小染不知道他的意思,咬了咬下嘴唇,说不出话。她看见少年脸上温和的光芒,那是她很少看见过的欣然表情,心里立即被胀得鼓鼓的。她是喜欢他的,不管这种喜欢基于何种原因,都不重要。

那一刻,颜小染有种释然的感觉。流言再重,也抵不过他的一句话。

可是直到秦立跨上单车,颜小染也没弄清楚,他到底要感谢她什么。

她看着少年被风涨满的衬衣,不禁心头一热,冲着他的背影大声喊,喂,你要谢我什么啊?

秦立刹住车,转过身来,谢谢你让我看见自己。

③

颜小染站在那条曾无数次遇见秦立的巷子口,失落地想,他怎么不再从这里走了呢?

已经有很多天了吧,从他开口跟自己说第一句话开始,他就没有再出现过。颜小染依然能看见秦立穿梭于人潮拥挤的校园,只是不会再在小巷遇见。他为什么要改路?难道是躲避自己?可是他不是说了谢谢自己吗?

颜小染脑子里不停地蹦出许多想法,借口,或者理由,就是没法让自己,忽略掉秦立的绕道而行。

那些日子,颜小染像丢掉一件心爱的东西般,日日心神恍惚,只有在偶然看见秦立的时候才如梦初醒。有好几次,她都忍不住上前去问他,怎么不再经过小巷。可是怎么也没提起那个勇气。

那些流言,使她不敢与秦立,多言一句。

等到高三真正来的时候,颜小染已经很少能看见秦立了,她在渐渐忙碌的日子中越发淡然自己对他的那份情愫。

那些偶然的遇见,加起来却有惊人的改变。她看见他穿起规矩的校服,留根根直立的头发,眼神越发坚毅,身影匆忙。她看着他以自己跟不上的速度突飞猛进,爬上优等生的光荣榜。

颜小染看着那红色榜单上耀眼的名字,仿佛被洗礼般,觉得神圣起来。秦立那两个字,紧跟在她的身后,中间隔着不到十个人的名字。于是,那个影子,便再一次在她心底,被无限放大,占据着她整个身体。

他在变得优秀。颜小染想,这就意味着他们的距离越来越小,这是一件多么美妙的事啊。

④

颜小染满心欢喜地想,或许她与秦立能进入同一座大学,到那个时候,她就可以告诉他,她喜欢了他那么久。

在6月即将来临的时候,颜小染终于鼓足勇气,约了秦立在巷口见面。她想问他即将前往的大学,以此完成自己这些年来的暗恋。

秦立手搭在单车上,像那次站在公告栏外面那样,望着颜小染。颜小染被他望得脸渐渐温热起来,她将头埋得越来越深。

是秦立先开口说了话。他轻声叫,颜小染。颜小染抬起头,望着他欲言又止的神情。半晌,他才缓缓道,我要走了。

那一刻,颜小染忘了什么是惊,什么是凉。只觉得,有什么东西堵着嗓子,发不出声。她只是喃喃道,去哪里呢?

美国。秦立笑了笑,很不喜欢的国家,可是没办法,我爸爸一直催我过去,他已经给我联系好大学,就等毕业了。

颜小染从来没像现在这样,渴望慢点毕业。以前,她一直期盼,可以快点毕业,上了大学,就可以做自己喜欢的事。可是现在,如果毕业,秦立就要远走,她宁愿永远读着那苦闷的高三。

颜小染觉得自己像蹩脚的群众演员,一直没弄清自己的角色,等待男主角的身影,却不料,那本不是属于自己的。

她努力挤出笑容,那很好啊,到那边要好好生活。然后转过身,第一次在他先转身之前,走掉。她怕看见他的背影,自己会忍不住哭出来。

男生在背后唤,颜小染。颜小染顿住了脚步,没有回头。

男生最终没有说出口,那句有关我也喜欢你之类的话。他想,这些,已经没有必要了吧。于他,于她,彼此都不过是青春岁月里的一剂凉风。

时隔3年后,在颜小染以为自己快忘记那个叫秦立的男孩子时,收到了他从大洋彼岸的信。

他说,谢谢你曾经让我看到了自己的存在。那时候的我,终日无所事事,只等着毕业出国。我觉得那是一条已经铺好的路,我只需往前走就行了。可是我忽略了那路上的精彩,原来那一路,还有许多可以做的事。你一直看着我,让我更加想要充实起来。是你,使我那段日子,有了绽放的动力。赶上你,是一件多么美好的事啊。尽管结局依然是离开,可是我留下一段美丽的过程。而那所有的绚烂,只因为,那一路,有你陪伴。

颜小染拿着的信,打湿了大半。

那些深深浅浅的时光,在记忆里慢慢氤开,灼灼其华。

(苏生摘自《花刊》2009年第11期 图/陈明贵)

世间感动 锦年情事

普天之下被称为名手的人,学艺之初,其技艺都不免拙劣,且有顽固不去的瑕疵,但始终谨守正道,不放任自流,最终成为一代名家、万人师表,这是不易的规律。



“神童”的谎言

● 蒋方舟

最近，我看到了一个流传很广的视频。主角是“9岁演讲帝”杨心龙。他黑瘦，小眼，滔滔不绝地谈论着假大空的话题，神情挑逗，手舞足蹈。我看了一分多钟，实在受不了他大音量的做作，觉得他即将一脸活泼、指手画脚、气势如虹地冲进我的噩梦，吓得赶紧把它关掉，从此不敢再围观神童。

他当然不是神童。即使仁厚到了极点的人，也只能夸赞他是某几位“百家讲坛”的老师原地嫁接的产物。然而，这个9岁天才令我回忆起古代很多神童模范。我赫然发现这个小朋友和经典神童们并没有什么不同。古代的很多“幼敏”片段如果现在被放在开心网上，恐怕也会让很多人在偷菜之余骂一句“这倒霉孩子”。

比如唐代的李德裕，他聪慧可爱，被唐宪宗常年放在膝头上。有一个大臣看着皇帝的面子敷衍着问：“李德裕小朋友，你最近在看什么书啊？”李德裕扭过脸不说话，回家以后跟父亲长篇演讲道：“这个破大臣，不问天下苍生国家大计，书籍也不是他的业务范围。他真是笨，我才不回答他呢。”

这种居高临下、自作聪明的嘴皮子功夫，倒是和视频里的小朋友很像。我也曾被冤假错判为神童，到如今，有不识相的人偶尔呼起我这个名号，我还是会吓得打一个冷战。只有我自己知道，我并没有什么天分，和大部分天才一样，我的神童生涯只是一场献媚。

孩子因为太小太短，在家中随时都处于被掩埋的恐怖之中，便处心积虑地策划，想抖出什么机灵来博得个满堂彩。如果黄口白牙地教训大人，当然是博得惊讶的最出彩的方式。

我想，的确是有真正的神童，不过他们总是沉默的，沉默得如同植物。因为真正智慧的人，懂得“永远不要放过任何一次保持沉默的机会”。因此，他们很少在童年时期就路人皆知地大鸣大放。

而现在大部分“神童出炉”，不过是孩子向成人世界一场谦恭的献媚。能识破孩子这点算计的家长，能宽容引导，不会让孩子由向家长祈求表扬，贪婪到求得社会表扬，不能识破——或者有意无意不愿识破的家长，就把孩子变成了“小霸王学习机”，随处携带着到处展示，让孩子远近驰名，闻者丧胆。

关于神童的谎，我本来并不想祈。我觉得献媚这种儿童病，就像天花，一定会出。但令我有些担忧的，是孩子由主动讨好转变为演戏般的表演压力。我看到演讲神童的爸爸陶醉地声称崇拜自己的儿子。而他的儿子，有点忐忑地说：“我一讲到国家大事就很紧张。怕讲不好，爸爸会给我伤心的眼神。”

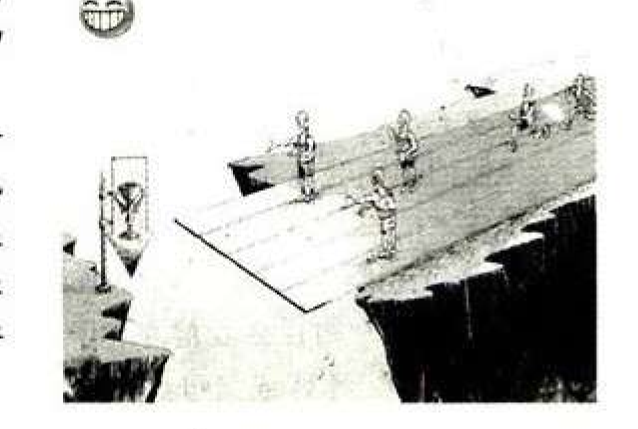
（月月鸟摘自《新安晚报》2010年1月4日 图/迟兴成）



人与社会 名家观点

对于大部分人来说，工作是我们憎恨的一种乐趣，一种让我们脚步变得轻盈的重负，一个没有它我们就无处可去的监狱。——萨姆利斯

各行各业



教练

一名退役的足球运动员选修心理学。课上，老师打算用一个生动的例子来说明什么是“狂躁抑郁”心理症状。

老师启发性地问：“如果一个人站起来急躁地来回走动，一会儿又对别人大声嚷嚷，然后又回到座位，痛苦万分，这是个什么人？”长长的沉默之后，退役球员犹豫地举手回答道：“是不是足球教练？”

讨债

一牙医给一名妇女配了一副假牙，但她欠了3000美元的账一直未还。一天，牙医等得不耐烦了，决定亲自上门去讨债。

一小时后，牙医回到家里。太太问他：“拿到钱了吗？”

“没有。”牙医气愤地说：“更令人气愤的是，这个女人居然敢用我的牙齿对我咬牙切齿！”

塔利班少年的“人弹”经历

●杨舒怡



巴基斯坦少年奥斯曼·加尼在塔利班组织胁迫下执行自杀袭击任务，终因“良心发现”而放弃执行，后来遭政府军生擒。

英国《星期日泰晤士报》近日报道说，加尼讲述自己如何经历强掳、拷打和“洗脑”，走上这条不寻常的“人弹”之路。

替父亲顶罪被迫入伙

加尼现年14岁，与家人住在巴基斯坦西北部巴焦尔特区偏远小镇卡尔，父亲拉尔·扎曼是名铁匠。

扎曼因贩卖印度大麻制剂面临塔利班组织惩罚：要么交出长子加尼，要么遭处决。无奈之下，扎曼选择了前者。加尼遭人蒙住双眼，送至武装人员盘踞的巴焦尔班达伊地区。

“(塔利班组织)3名头目说，我父亲因贩卖印度大麻制剂而犯下罪行。作为惩罚，我必须执行自杀袭击任务，否则就杀了我，”加尼说，“遭我拒绝后，他们用绳子把我绑住，接着开始打我。”

“最终，为了让他们停手，我说自己准备执行袭击。”

自杀袭击为了上天堂

接下来几个月，加尼接受所谓自杀袭击“培训”。他与另外两名十几岁少年关在一起，每天晚上被迫听武装人员“训诫”。

“他们告诉我们，自杀袭击是直通天堂之路。天堂有人生中全部快乐等着我们。他们说，选中我们为这高尚目的(献身)，是我们的幸运。”

每当加尼显露出任何一丝勉强，武装人员便会转换策略。

“他们强迫我吃下药片。服药后，我分不清对与错。无论他们对我说什么，我都说‘是’。一切似乎都顺理成章。”“药片令我健忘，我不再记挂弟弟、妹妹或父母。眼前只剩下天堂，我同意执行袭击任务。”

加尼接手的任务是，袭击与塔利班组织敌对的当地部族首领马拉克·拉赫马图拉。

加尼学会如何把爆炸装置“穿”在身上以及如何引爆。执行任务前，加尼再次接受当地塔利班组织首领之一大毛拉奥马尔“训诫”。“奥马尔叫我每天去附近一处清真寺祷告5次、频繁在街道上走动，这样村里人就不会把我视为可疑陌生人。”

想起家人放弃任务

塔利班命令加尼星期五祷告时发起袭击。当加尼担心这样做会导致平民死伤时，武装人员则花言巧语地骗他继续行动。

武装人员把加尼带到清真寺，让他坐在拉赫马图拉身后第二排座位。只需拉动左侧胸前所连针状装置，即可引爆炸弹。

“我为执行这次自杀袭击做了充分准备。然而，我抵达清真寺后意识到，事情不对劲……我问自己，怎能为了自己上天堂而杀死无辜的人。突然，我想起弟弟在家门外玩耍、喊我名字的模样。”

加尼没有引爆身上爆炸装置，悄悄离开了清真寺。他知道，塔利班武装人员不会罢休。

经历6天拷打和囚禁后，加尼寻机逃回家。担惊受怕几个星期，最终为巴基斯坦政府军所抓获。

(紫云英摘自《北京日报》2010年1月10日 图/侯炜鹏)

强者的性格决定了他的命运，弱者的命运决定了他的性格。——凡人妙语

凄然之后拈花笑

●优　游

2009年底，这三则新闻打动了我：

一是美国“纽约号”军舰的扬帆起航。

11月2日它驶入哈德逊河，静静地等待被美国海军正式列入编队。这样一个“军事”活动，当天却引来大量民众围观，其中包括造船工人、钢厂工人、消防员、孩子以及其他市民，人们时不时发出阵阵啜泣，神情凝重。

这不是一艘普通的军舰——通常，只有潜水艇以上级别的舰艇才会享有以州的名称命名的殊荣。它的身体里，有7.5吨钢铁来自一场刻骨铭心的灾难——从“9·11”废墟余留的钢铁里就地取材。

此前说起世贸大楼，浮现在人们脑海里的总是一堆废墟，永恒地倒在那里，又寂寞又沧桑。通常的思维路径是：除了遇难者的骸骨，都留着干啥？都作废品处理好了，免得心伤。

这艘军舰，却让人看到美国人处理伤痛的别样方式：忘不掉，就永远记住，只不过要把痛苦的伤痕变成壮美的刺青。在世贸大楼倒塌的当月，已经开始了军舰的图纸设计；行将退休的工人，甘愿延迟服务年限，以“建造生命中最重要的一条船”；其间又经历卡特琳娜飓风之劫，许多工人家园被毁，家属罹难，可他们迅速再集结……

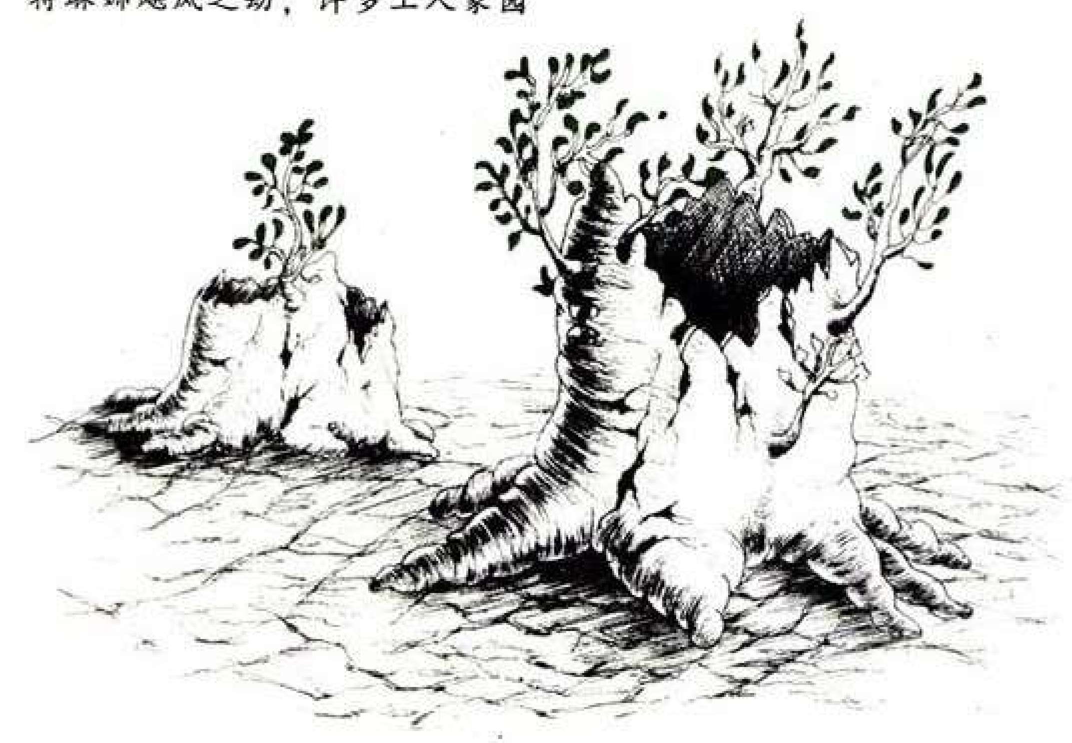
如今，“双子塔”重新站起来了！化身为重达24900吨、航速每小时24.2海里、可搭载360名船员和800名海军陆战队员的海上巨无霸。当它驶进港口时，连高举火炬的自由女神像仿佛都在遥遥敬礼：欢迎你归来。

二是一位在玉米饼上作画的艺术家。

墨西哥人乔·布拉沃年轻时穷困潦倒，连画布都买不起，平生大愿却是做个画家。怎么办？举笔维艰之下，他想到了一个办法：在玉米饼上作画。在墨西哥，玉米饼廉价至极，一公斤才卖55分钱，十几张换不了一瓶可口可乐。

这种“画布”的缺陷也可想而知：质地粗糙，着色难以持久，容易脆裂……

对此，乔·布拉沃进行了前无古人的改良：用丙烯酸树脂在饼上作画，画完后在炉火上烘干防止脆裂。针对不同面饼的平滑度，他有的用来画美女玛丽莲·梦露，有的用来表现酷酷的切·格瓦拉，有的则以中国龙、熊猫为主题，玉米饼上坑洼不平之处，被他巧妙地填上粟米或点为眼睛……



现在，乔·布拉沃的独特“画派”已成为一绝，去多个国家、地区布展，画廊里一幅画的售价从1200美元到3300美元不等。

三是把妻子绣进湘绣的湖南企业家。

“纵豆蔻词工、青楼梦好，难赋深情”，“悲莫悲兮生别离”，说的就是这对夫妻。吴耀存与妻子袁友秋都是湖南长沙人。6年前，袁友秋因突发脑干梗塞，卧病不起，不能动、不能说、不能笑，只得以输液为生。

吴耀存的种种不离不弃，如辞去稳定工作、接管妻子的湘绣作坊，如有空就去看她，为其擦洗身子，这里不必细说。只说他花了整整4个月，一针一线地把自己与妻子相守的照片绘成刺绣，四边是漂亮的山水……虽未看到刺绣作品的图片，但单是想象那幕图景，便足以为之动容。

深情不难，难得的是深情同时雅致。

这一点，吴耀存做到了。

人生百年；困厄总是不期而至。哭天抢地者有之，痛定思痛者有之，义愤填膺者有之，悲情兮兮、做挺胸脯状往前走的人也不少。但说到用俏皮的方式来应对，变废为宝，就不多了。

我们从来不缺乏直面不幸的决心、勇气、气概。

缺的是跟不幸说拜拜的神来之笔。

是从灾难中找到财富与希望的奇思妙想。

是那么一点点福至心灵。

是凄然之后潇洒放手、然后拈花一笑的艺术。

（雨松摘自龙源期刊网　图/迟兴成）

动画描绘少年与少女、爱与责任、海与生命等这些本源性的东西，鼓励人们在这个神经衰弱和不安的时代中向前迈进。——宫崎骏

人可以使自己适应奴役，但他是靠降低他的智力因素和道德素质来适应的；人自身能适应充满不信任的敌意的文化，但他对这种适应的反应是变得软弱和缺乏独创性。——对「暴力作业」说不



最后一扇牢门

● 菊韵香

皮亚卢老人是容加依监狱的一名看守员。他在这儿已经工作了18年，从没出过差错，甚至连被判终身监禁的罪囚都没打过一鞭子。他管囚徒们叫孩子，囚徒们都管他叫善良的皮亚卢大叔。

“皮亚卢大叔，求求你了，我有20年没闻过皮斯克的味道了……”一个囚徒直勾勾地盯着漂亮的高脚杯，流着口水搭讪。

皮亚卢骂了声馋鬼，还是笑着把酒杯递了过去。然而，令人难以置信的一幕发生了！海利斯摔碎酒杯，并以最快的速度用锋利的碎玻璃片抵住了另一名囚徒的脖颈……

“海利斯，不要胡来……”可皮亚卢老人的惊呼声未落，遥远的山谷内突然传来雷鸣般的轰响声。随即，大地剧烈摇晃，厚重的牢门紧跟着扭曲变形，几欲断裂，囚徒们也被晃得东倒西歪跌倒在地。

雪崩来得毫无征兆，瞬间逼近了容加依监狱高高的围墙。在突如其来的灾难面前，皮尔长官比谁都清楚，容加依监狱总共关押着158名各类刑囚！眼下，已经没有时间转移囚犯了，撤离前必须要做出选择！皮尔长官的眉头紧紧皱起，危难中的任何一个决定，都可能会影响到他的前程！

皮尔长官举起了囚室的钥匙：“愿上帝保佑我们。你们两个打开所有轻罪囚犯的牢门，让他们逃生去吧。我和皮亚卢去收拾档案。”

两名看守接到命令，快速奔向囚室。“哗啦”声响中，囚徒蜂拥而出。皮尔抓起皮亚卢老人的手：“你是不是吓傻了？快跟我走！”尽管皮尔长官的力量很大，可皮亚卢老人愣是站着一动没动。“不，长官，还有12个人。”皮尔长官大声地打断了他：“少啰嗦，他们被判处终身监禁，早晚都要死在这儿！”

“可是，在死神降临前，他们有权利活着！皮尔长官，请打开最后一扇牢门！”

当皮亚卢老人郑重地说完，等待皮尔长官再次下命令的时候，海利斯所在囚室内的囚徒们就像发疯的野兽般愈加狂乱。皮尔长官不顾皮亚卢老人的阻拦，往档案室跑去。皮亚卢老人也跟着迈动了脚步。

“他们被判处的是终身监禁，不是死刑！请开牢门！”皮亚卢老人大声请求。

“好吧，你这个疯子！这是钥匙！如果你想和他们一样在牢房里度过余生的话，你就把他们放出去，让他们继续用肮脏的双手去杀人放火吧！”皮尔长官歇斯底里地喊着，将钥匙重重地摔到皮亚卢脚下，夺路奔去。皮亚卢老人捡起钥匙，又稳又快地打开了最后一扇牢门。囚徒们拥挤着逃出，不仅没有一个人对皮亚卢说声“谢谢”，甚至还有个家伙，对，就是海利斯，掐住了老人的脖子将他推倒在地，并从他的身上迈了过去！

这是秘鲁历史上最惨的一场雪崩灾祸。短短半个小时内，安第斯山脉瓦斯卡兰山峰下的容加依城就被全部摧毁，有两万多尚在

睡梦中的居民长眠在冰雪之下。一周后，灾难终于退去，容加依监狱也开始恢复使用。

在政府的强大宣传攻势和市民的规劝下，146名被判轻罪的囚徒陆续回来自首。皮尔在灾难中立了大功，罪囚档案保存完好。而那12名被判终身监禁的罪囚只回来了两个，上级司法部门下来调查，皮尔长官如实汇报了当时的情形。“皮亚卢违抗命令，私放重刑囚犯，理应受到审判！”可当他们作出决定，去抓皮亚卢老人时，老人却从容加依城消失了！

很快，一张张通缉令发了出去。通缉令上说，如果皮亚卢能在规定时限内主动回来自首，接受临时法庭的审判，将会得到从轻处理；如果执迷不悟，将罪加一等！

皮亚卢老人被通缉的消息一夜之间传遍了容加依城。就在众说纷纭之时，通缉令限定的最后日期到了。附近的居民们纷纷拥到监狱门外，想看看皮亚卢老人到底能不能回来。大家都清楚，皮亚卢老人今年已经59岁了，等这个冬天过去，他就该退休，安安稳稳地享受国家提供的各项优厚保障。可谁能料到，一个举动，就将毁掉一切！

中午12点，是限定的最后时间。眼看监狱外教堂顶的老式座钟的时针就要指向12点，临时法庭的审判员们碰头嘀咕了一番，正要起身离去时，人群突然大哗，七八个衣衫褴褛的男人在皮亚卢老人的带领下，狼狈不堪地挤了进来，“法官大人，请不要为难善良的皮亚卢大叔！我们回来自首了……”

“长官，我把他们带回来了。我以上帝的名义发誓，他们绝对没有再犯错误。”皮亚卢老人大声地说。尽管此刻他满脸雪屑，疲惫至极。很显然，为了能让这些重刑囚徒回来，他一直在寻找和奔忙。皮尔长官将囚徒收监后禀告：还差三个没回来，其中就有海利斯。那可是个心狠手辣的抢劫犯！在雪崩灾难发生前，他还企图挟持人质，越狱潜逃。审判员们讨论了十几分钟，既然凶神恶煞般的海利斯至今在逃，皮亚卢的罪名依然难以撤销。

“皮亚卢，你私放重罪刑囚罪名成立，经过合议，决定判你入狱5年。你有异议吗？”

皮亚卢老人神情有些凄然，幽幽地说：“在冰谷中，我找到了被困在冰窟里的海利斯他们。海利斯被雪山上滚落的冰块砸中了后背，可我却没能把他救上来，这是我的罪过。我接受你们的审判，没有异议！”

“可我们有异议……”蓦地，又有两个人从人群中趔趔趄趄地闯了进来！他们两个拖着一只大布袋，已然累得筋疲力尽。“长官，善良的人应该得到好报，而不是惩罚！你们看，海利斯回来了！”两人边说边打开了布袋……露出来的人，竟然是被冻僵的海利斯！

“是善良的皮亚卢大叔找到了我们，他用绳子从死神的手里救了我们。可就在救海利斯的时候，又发生了冰雪垮塌。你们知道吗，在万分紧急的那一刻，皮亚卢大叔依然没有放弃，冒着被拖下去的危险大喊着让海利斯抓紧绳子！海利斯被感动了，他说他做了一辈子恶事，现在也该做一件好事了，不然，上帝是不会宽恕他的。于是他松开了绳子，跌下了冰谷……我们知道，要是不带海利斯回来，善良的皮亚卢老人就会受到审判！我们两个不顾皮亚卢大叔的阻拦也滑了下去，并找到了海利斯……”说完，俩人紧紧地拥抱住了皮亚卢老人，“皮亚卢大叔，海利斯被上帝接走前说：谢谢你，还有你的皮斯克。是你让他懂得了感恩，懂得了尊重。”

沉默，现场一片沉默。可沉默仅仅维持了几秒钟，掌声便如潮水般涌起……

（杨子摘自《上海故事》2009年第5期 图/侯炜麒）



有智斯有成 智慧之灯

活着的时候，疑虑牵挂着死；死的时候，又眷眷恋栈着生。无怪乎有太多的人一生都活得不安然，活得好累。——杏林子

土地越肥沃越好吗

●〔巴西〕保罗·科埃略 译/陈荣生

禅师委派弟子去照看一片稻田。

第一年，这位弟子小心翼翼地打理，稻田里的水从不短缺。水稻长得很茂盛，并获得了好收成。

第二年，他想到了加一点肥料。加了肥料的水稻长得很快，当年的收成比第一年还要好。

第三年，他使用了更多的肥料。这年的收成更好，但是稻谷变小了，而且外表也没有光泽。

禅师说：“如果你明年再继续增加肥料的用量，那么你就收获不到任何有价值的东西了。在一个人需要帮助的时候，你助其一臂之力，那是给其以力量。但是，如果给其太多的帮助，那你就是在削弱其力量。”

土地不是越肥沃越能长出好庄稼。

（春雷摘自《羊城晚报》2009年12月28日）



她不是茉莉

●童　话

这场爱情，不是光阴里以爱换爱，就是爱，纯粹的，专一的，执著的，无悔的，和我想的不一样。

搬到新的小区，最先认识的，是一楼的一对夫妇，几乎每个黄昏都会碰到，都已是年迈的老人。男人略瘦，戴眼镜，穿整洁的羊毛衫或白衬衣外面加枣红色毛背心，依然有淡淡的书卷气。只是终日坐在轮椅上，手里总是拿着一本书，口中念念有词。不知道说些什么，后来才知道，男人半身不遂且已神志不清，镜片后的目光，是呆滞的。

女人推着男人。女人有着和善慈爱的脸，微胖，皮肤白皙，头发花白，却打理得格外整齐得体。

她推着他，走得很慢，走走停停，路过花树或者玩耍的孩子，会低头轻声跟他说些什么，温柔地，耐心地。

邂逅得多了，会主动和她打招呼。问候，或者只是微笑。

因为熟悉，慢慢知道了他们的一些事。比如，男人是两年前患病的，然后就再也没有站起来。比如男人年轻的时候，学问好，人也帅，她曾经是他的学生，对他，爱戴加仰慕……

说起从前的时候，她神情里甚至带着小女孩的那种羞涩和欢喜。

后来也慢慢听清楚了男人口中絮叨的词语，是在叫一个名字，茉莉。断断续续地唤着，下意识地，却是充满依赖地一声声唤着。

原来她叫茉莉。原来一个男人在这样的时候，依然记得爱人的名字。

那天我下班回来，迎面碰到她推着他出来，走着走着，他忽然很大声地喊茉莉，茉莉……混乱而慌张的口吻。

是他手里的书掉在了腿上，她赶快拿起递到他手中，握着他的手，小声安慰着他。

他安静下来，她微笑着怜爱地看着他，像看着一个时时依赖自己的孩子。

我忍不住说，阿姨，您的名字很好听。

她却笑着摇了摇头，丫头，那不是我的名字，他不是在叫我。

我愣住。

终于知道了真相。很多年前，她是他的学生，爱上他的儒雅和学识。而当时的他，却已经娶妻生子，他的妻子，叫茉莉，和他青梅竹马。她出现得太晚。

可是她爱他，无力自拔，又不能获取，只好默默守候，咫尺天涯。

一年又一年，她爱不上别的人，只能孤单地默默爱着他。她的执著让她无法放弃这样的爱情，她的善良又让她一次次放弃掠夺的念头，她的爱，就变成了漫长的单恋。她不再年轻，额角有了皱纹，渐渐发胖，头发变白……和他生活在同一个城市，看着他，不打扰，也没有嫁人。直到3年前，他相濡以沫几十年的妻去世，半年后他突发疾病，失去了健康，思维，还有记忆——这世上，他唯一记得的，是妻。是妻的乳名。

她在这样的时候来到了他身边，她决定照顾他，以妻子的名义。

他的儿女，被她的出现震惊，更被她的情意感动。她真的做了他的妻，在他73岁她68岁的时候，她嫁给了他。她握着他的手，贴在他耳边轻轻对他说，我是你的茉莉。

暮春的黄昏，有风吹过，不知名的花树有浅粉花瓣一片片落下，如一场花瓣雨。她微笑着站在花瓣雨中，向我讲述这样的爱情。她的神情中，没有最美年华错失了情爱的遗憾，没有爱了多年而不得回报的抱怨和委屈，只有满足，只有如今守候在爱人身边的满足和快乐。

（赵世英摘自《人生与伴侣》 图/孙红岗）

人类总是用显微镜观察自己的德行，所以我们任何一点微小的改良都看起来更像进步。

执子之手

·原创·

攥你的手，在我的掌心

●李丹崖

那段日子，正是他创业最艰难的时候，他的生意接连赔钱，债主们排着队到家里去讨账，迫不得已，他只得到外地去躲了一年多时间。

正是这段时间，妻子一边跟债主苦口婆心地解释，一边在家里开了一个手工洗衣铺，连天加夜地帮人洗衣，洗衣得来的钱，妻子一分钱也不敢浪费，全都攒了起来。

夏天，因洗衣粉的腐蚀，妻子的手上洗出了许多水疱；冬天的时候就更难捱，妻子的手上生了冻疮，稍稍在水里一搅动，就血肉模糊。

两年后，妻子为他攒下整整5万元，用这些钱打底，他打了"翻身仗"，后来，他的生意越做越大，成了一位身价数千万的富翁。

他35岁，又是远近驰名的成功企业家，追求者自然不少，但他出席任何高档宴会，总不忘带上他的"糟妻"，而且无论走到哪里，他都与妻子十指紧扣。

万花丛中过，他，片叶也不沾身。对此，许多人都觉得不解，其实，只有他自己清楚，岁月深处，曾经有一双手用自己的粗糙，换来了他的光鲜和精致，他要把那双手牢牢攥在自己掌心。

执子之手

●弱　水

新年的第一天。9点钟。门铃在意料中愉快地响起。花店的男孩将一大捧鲜花送进门来。9朵洁白的百合，9朵鲜红的玫瑰，用淡紫的薰衣草衬着，那种夺目的美丽，可以在刹那间照亮所有平淡的日子。

50年前，第一个月的第一天，紫陌红尘间，茫茫人海中，有一双手默默牵起了另一双手。十指相扣时，没有山盟海誓，没有花前月下；朝朝暮暮里，是风雨同舟，是相依相携。生活的风刀雪剑，在曾经光洁的双手上刻满了一道又一道斑驳的纹路，但他们却从未松开过。

50韶华，多少艰难困苦，多少酸涩疼痛；万丈红尘，也自有千娇百媚，也自有繁花似锦，而这两双手却始终只记得紧握彼此，不离不弃。

两双未曾触摸过《诗经》的手，并不知晓世间还有着"死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老"那样唯美动人的诗句，却以50年的安详从容，在风雨飘摇的人生路上，山一程水一程，彼此相扶相持着。

在如此平凡的幸福里，他们互相传递过诸如婴儿尿布青菜萝卜等任何生活必需的物品，唯独没有传递过象征爱情的玫瑰与百合。而今天，当那双握惯青菜萝卜的手，拙笨地将满怀的鲜花送到另一双手上时，那两双手的主人眼里同时笑出了晶莹的泪花。

那两双手，一双属于我的父亲，另一双属于我的母亲。

牵着母爱

●付　敏

夕阳下，王磊和母亲并肩走在街道的石子路上，夕阳将他们母子的影子拉得老长老长。

突然，一辆自行车从母亲的身旁插过，王磊赶紧牵住母亲的手，这是怎样的一双手——苍老，瘦小，像风干了的柴！

王磊紧紧地拽着这只手，他甚至可以感觉到这只手在微微地颤抖，他看到母亲脸一红，紧接着便开满了幸福的笑容。

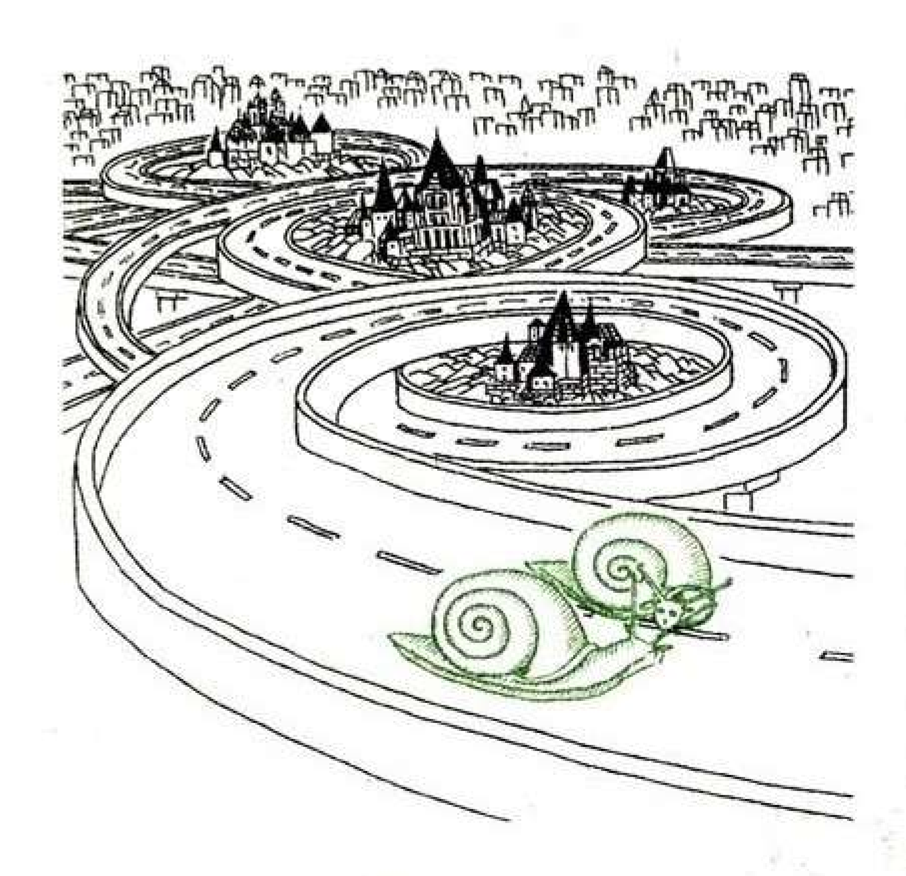
已经多久没有牵母亲的手了。王磊只记得小时候，他最喜欢的就是被母亲牵着手去看红火的枫叶，去捉水沟里的泥鳅，去……那时候母亲的手光洁、圆润。而如今，岁月已将母亲的手摧残得苍老！

石子路上，王磊牵着母亲的手，不疾不徐地走着，有微风轻轻吹动母亲的白发。王磊决定要做母亲的拐杖，陪她一起慢慢变老，亦如最初母亲牵着他的手，为他挡过风风雨雨！



诗·画·话 拇指文学

生活真是一出悲剧——我们还不会说话、走路就被推上了舞台，表演尚未尽兴又被赶了下去。



私人距离不能突破吗

●熊丽丹

一方面，每个人都有自己的专属领域，这个领域神圣不可侵犯。另一方面，每个人又有不可抑制的需要触碰的心理，这也是导致人与人之间需要建立各种社会和血缘关系的缘由。

一位叫法斯特的教授用自己的亲身经历证明了人是需要通过相互触摸来建立亲密关系的。法斯特教授曾在一个教堂里，教一群年轻人学习文艺创作。其中一个叫哈洛德的14岁少年是个天生的捣乱鬼，老是欺负别人。法斯特教授费尽心思，从友善的劝说到生气的责备，都毫无效果。几个学期过去了，哈洛德依然我行我素，不把别人放在眼里。法斯特教授感到黔驴技穷，完全束手无策了。

一天傍晚，哈洛德很过分地戏弄了班上的一个女孩子，法斯特教授忍无可忍了。他非常生气地一把抓住了哈洛德。可是，在抓住哈洛德的一刹那，法斯特教授立刻意识到自己做错了。法斯特教授有点进退两难了。他想：我一时冲动抓住了他，但身为老师不能打他，那样有违师德；也不能放手，会让哈洛德觉得他是胜利者，今后更为所欲为。

这时，法斯特教授急中生智，顺势把哈洛德推倒在地，然后像开玩笑似的搔他的痒处。起先，哈洛德愤怒地大喊大叫，接着却痒得大笑起来，直到他喘着气，答应今后再也不闹恶作剧，法斯特教授才停住手，让他站起来。

事后，法斯特教授百感交集，觉得有点无可奈何，他搔哈洛德的痒处而侵犯了哈洛德的身体防区，并且还阻止了哈洛德用身体作自我防护，看来他是闯下了祸。

谁能料到，哈洛德从此安分守己，还成了法斯特教授的忠实伙伴。他会用手攀着法斯特教授的脖子和手臂，用拳头轻轻地捶打，尽可能地用身体的接触向法斯特教授表示亲密。法斯特教授居然通过肢体的接触，占领了哈洛德的个人领域，和哈洛德达成了感情的沟通。这一偶然事件，使法斯特教授得到了一个启迪：有时候，必须用接触对方的身体来作为沟通，这是情感交流的一种。

（丁香摘自《瞬间掌控人心》
图/阎广鸿）

向上爬值得赞许，但要默记下来的路。

蝶恋花

●〔明〕张倩倩

漠漠轻阴笼竹院，细雨无情，泪湿霜花面。试问寸肠何样断？残红碎绿西风片。

千遍相思才夜半，又听楼前，叫过伤心雁。不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴。

〔赏析〕

先景而后情。轻阴细雨，残红碎绿，尽在西风肆虐之下，此即伤心之景。

霜花喻面，亦切天寒，而残红碎绿又是借景作喻，一笔两到。

下片情中挟景，千遍相思已多，而时才夜半，更何况伤心雁过，则下半夜之愁倍增矣。结尾又以选择语揭出此生之最痛：不是志趣不同，不恨伊人远别，只恨缘分尚薄。读此篇，忆李清照词，其凄切愁绝，似有过之而无不及。



让你重新爱上我

●羽毛

起初，这不过是一对贫寒伴侣的普通爱情。

他在广州的某经济开发区当业务员，而她是某外贸公司的文员，偶尔在一次小聚会认识，一见钟情。

两个人都是初恋；逛个街，吃碗拉面，爱的幸福度几乎爆棚。

热恋3年后，他随她回到湖南老家，准备提亲。那天，他从超市买完水果礼物出来，正看见一辆大货车横冲直撞地开来，将等在路旁的女友撞飞，摔落。

他的魂魄都散了。

女友被送到医院，诊断为“急性重度颅脑外伤”，生命垂危。他在手术室外心急如焚。4个小时的手术后，医生说：“她将度过一个危险的昏迷期，起码需要10万的护理和治疗费。如果过了15天都不能苏醒，也许将终生成为植物人……”

他扶着墙，才能站住。

哪里去筹措高昂的医疗费？女友家境贫寒，而他的所有存款不过三四万。他赶去肇事者的家，对方也是一贫如洗，拿不出钱来。

万般无奈之下，他找到当地日报社，请求帮助，只要谁能负担部分医疗费，他愿意为对方无偿打工10年。

这对年轻恋人的报道见诸报端，很快就有一位王女士通过报社表示援助。他欣喜若狂，但一听到对方的名字，神色犹豫。

他认识王女士，还是在广州打工的时候。当时他正上班，发现有辆宝马不慎撞倒了单位的栏杆，车主坐在驾驶盘前精神恍惚。他向来善良，马上出门，扶她下车，联系4S店修车，又喊的士送她回家。这位女士不久就来登门答谢。

时年28岁的王女士经营着一家贸易公司，拥有雄厚资产，事业上叱咤风云，情场却屡屡失意。这次，遇见“憨厚又帅气”的他，她怦然心动。

她什么都有了，缺的不就是一个爱人吗？

她热烈地追求他，犹如这是一份新的事业。她挑选高档服装和手表，愿意提供学费让他选择任意一所大学进修，甚至提出今后公司给他部分股份……他都不卑不亢地拒绝了。

他的理由只有一个：“我有女友了，感情很好，请你找个更适合的男人吧。”

见多了唯利是图的男人，她对他倍加珍惜，尽管这并不道德，她仍然频频示爱：“我会一直等你，只要你改变心意！”

为了逃避这样炙热的追求，那年冬天他离开广东，带着女友转战他乡，自主创业。

时隔几年，王女士再次出现，并且是以捐赠人的身份出现。他思来想去，迫在眉睫，不得不拨通了她的电话。她立刻听出了他的声音，说：“你放心吧，医疗费我来支付，不需要你打工偿还。如果过了15天，你的女友还没有苏醒，我还愿意请人照顾。”

他内心五味杂陈：“谢谢你！钱，我一定会慢慢还你的！”

天不遂人意。不管他如何精心护理女友，在她耳边轻轻呼唤，女友一直昏迷不醒。一个月后，他抱着最后一线希望赶到北京宣武医院，求见一位著名的脑科大夫，苦等一天，毫无结果。他颗米未进，差点晕倒在大雪纷飞的马路



「兰花儿童」的生长是需要精心呵护的，否则就会遭罪或一败涂地。「蒲公英儿童」像蒲公英一样随风而飘，无论落到何处都能茁壮成长。——你的孩子是蒲公英还是兰花

边。

赶回湖南，守在病床边，他握着女友的手，开始掉眼泪，竟至号啕大哭。声音如此凄厉，终于震动了女友的睫毛……女友醒了，似乎不认识他，也不会说话，看着眼前又笑又哭的那个男人，一脸茫然。

经过她的父母同意，他把她带回医院附近的出租屋进行康复治疗，希望节省点医疗费。他亲自为她换药，为她做物理按摩和听读训练。渐渐的，她一看见他就笑，响亮地喊出他的名字。

他什么钱都挣。去饭店洗碗、去建筑工地运砖、去码头扛包，每天中午赶回来做饭，深夜回家还给她按摩，常常按着按着，头一耷，就睡在椅背上。

王女士打过几次电话，他只是说，我会还钱的，谢谢你！女强人还是不甘心，特意从广州来到湖南，在一个正午，辗转找到了那条小巷内简陋的小屋。

有报社的摄像机跟着。

王女士捧着一大束洁白的百合，站在那扇窗前。

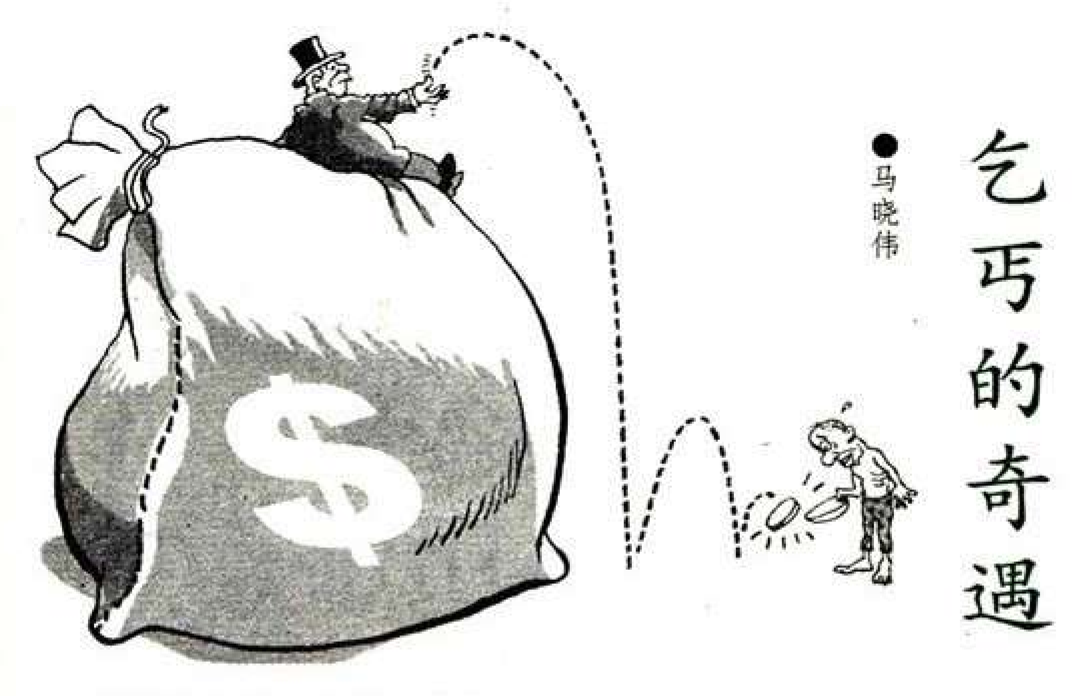
窗内，他正在给女友按摩双腿。他瘦了，黑了，还是很帅。他指法熟练，边按边笑着说："你爱我吗？爱，就伸两个指头；不爱，就伸一个指头。"她面颊还有点浮肿，啊啊了半天，从嘴里吐出几个模糊的词语，终于伸出了两个指头，孩子气地笑了。他说，宝贝，让你重新爱上还真难啊。

他吻了一下她的额头，像兄长、父亲和恋人。

王女士站了良久，把百合悄悄放下，低头离去。

扛摄像机的记者后来告诉他，王女士说钱不用还了，祝你们幸福！

（周文燕摘自《做人与处世》2010年第2期 图/孙红岗）



乞丐的奇遇

●马晓伟

帕蒂是印度尼赫鲁大学的社会学教授。一次，她在浏览英国BBC官方网时，看到了一则"乞丐变富豪"的新闻。她觉得很有趣，便翻译了下来，贴在国内的一个论坛上。原文是这样的：

"破烂王"哈里·海洛斯来自爱尔兰。他居无定所，足迹遍布大半个欧洲。48岁那年，他逛到了英国伦敦。美丽的风光令他心旷神怡，恰巧，他也厌倦了颠沛流离的生活。于是在一间废弃厂房里定居了下来。此后，他依然每天外出捡垃圾、乞讨。就这样，日子平静地度过了若干年。

2005年夏天的某个清晨，阵阵"轰隆"声惊扰了酣睡中的他。他跑出去，只见挖土机正在清理不远处的废墟。还没等他反应过来，就有人告诉他：方圆20公里以内，全英伦最豪华的楼盘将拔地而起。同时他还被告知，务必在两日内搬走，以免妨碍他们正常施工。听到这话，海洛斯的脸气得铁青。他据理力争，"这是我的地盘，你们谁也动不得！"说完，他立即向默维尔律师发出了求助。默维尔是一名专门给穷人提供免费法律援助的律师。他了解情况后，坚定地告诉海洛斯：即使真打起官司来，你也是胜券在握。因为英国《土地法》里有这么一条：如果一个人在一块土地上居住了12年以上，而没有任何人提出异议的话，那他就有权拥有该片土地。

但此规定的前提是，必须提供水费单、电费单以证明居住时限。然而，海洛斯的破屋里，从来就没有过自来水也没有拉过电线。这些票据根本就无从谈起。为此，海洛斯急得团团转。他的邻居们得知消息后，纷纷给他作证。接着，伦敦地政局又经过一系列调查后，最终确认了海洛斯对该片土地的拥有权。接着，默维尔律师把一张地契送到了他的手中。

得知这一切后，开发商自知理亏。他们对先前的粗鲁行为作出检讨，并诚恳地向海洛斯道歉。接着，双方友好协商拆迁事宜。最终，海洛斯得到了400万英镑的拆迁补偿。由此，他一举创下了两个吉尼斯世界纪录：史上最牛钉子户和最富有的乞丐。

这则新闻在论坛一经贴出后，十几小时内，跟帖数竟高达七万余条！紧接着，它又被无数家网站转载了。一则作为茶余饭后谈资的趣闻，竟引起了如此之高的关注率。这令帕蒂万万没有想到。作为社会学资深专家，她觉得，这肯定触动了人们想说而又欲言又止的某些话题。接着，她详细阅读了所有的留言和评论。最终，得出这样一个结论：真正让人感兴趣的，不是故事的本身，而是从中折射出了一个国家民主制度的完善。而这要是换到其他一些国家，则是想都难以想象的。

（黄玉摘自《意林·原创版》）

婉言谢绝是一种无痛手术，可以最小的伤害切除不必要的麻烦。



鸠山的咖啡屋

●李良旭

2010年元旦，日本首相鸠山由纪夫在互联网上开通了个人博客。鸠山的博客一开通，立刻吸引了日本民众的广泛关注，短短半天时间，博客的点击率就达二千多万，网民留言达一千多万条。这些留言，既有热情洋溢的鼓励，又有言辞犀利的尖锐批评和指责，甚至还有连篇累牍的谩骂和嘲讽，说是鸠山在作秀，以此来转移国内民众对日益激化的国内矛盾的回避。

面对网民的各种评论，首相鸠山仿佛早已料到，面对网上风云，他自巍然屹立，一副气闲淡定的豁达和平静的样子。鸠山在博客中写道，他写博客的初衷，就是希望以此来拉近与民众的距离，更好地与民众进行“面对面”的交流，使民众的意见，更好地得到倾听和了解。言辞不可谓不真切，态度不可谓不诚恳。

鸠山给自己的博客取名为“鸠山咖啡屋”，寓意为光顾他博客的人，能有一杯咖啡的温暖，心灵得到一种清澈和回味。人们看到，在他的博客里，还有一张鸠山自己用手机拍摄的自己在办公室的照片。这个博客，是有点像咖啡屋的味道了。

在他第一篇博客中，鸠山写道：“祝各位新年快乐！我的目标是从现在开始，每天发表一篇博客，直到我能熟练使用为止。”看来，鸠山还是有点自知之明的，自己刚刚写博客，还有很多不熟练的地方，还需要身边的人给予帮助和指点。不过，鸠山特别强调，博客里的内容都是自己亲手撰写的，没有请人代劳。鸠山说：“我开通博客的目的是为了缩短民众与政治活动之间的距离，也是为了和民众一起来改变我们的国家，当然，这只是我的一种努力。”

鸠山由纪夫是一个个性很强，且是敢于我行我素，特立独行的一个人。他有一个很特别的绰号叫“宇宙人”。原因是他双眼凸出，前额突出光滑，很像是传说中的外星人，样子有点古怪和奇特。也许正因为如此，鸠山的思维特别跳跃，他常有让人不明其意的古怪发言，有种丈二和尚，摸不着头脑的感觉。

鸠山的座右铭是“友爱”，号称“政治即爱”。在很多人看来，他是一个很会忍的政治家。当年在民主党因与自民党联合执政的构想和西松建设巨额献金大受打击之时，他用一个“忍”字，团结了全党。一个“忍”字，可以看出，鸠山是一个能隐忍负重，很有城府的一个人。也许正因为如此，才使得他脱颖而出，走向首相宝座的位置。

1947年2月11日鸠山由纪夫出生于日本。1969年毕业于东京大学工程学系，1976年在美国斯坦福大学获得工程博士学位，曾在大学任教。鸠山以“变革”为口号，誓言打破官僚主导的政治，实现政权更替。

让鸠山感到尤其欣慰的是，曾经在他民意调查支持率直线下降的时刻，他开通的博客，成了他政治生命中的一根“救命稻草”。有最新民意调查显示，鸠山的支持率已呈直线上升趋势，一度达到58%。

鸠山的咖啡屋，是否能散发出持久的滴滴香浓，日本国内民众对他这个咖啡屋是否感兴趣，就要看鸠山这个博主如何去写了。一位日本小学生在留言中写道，鸠山爷爷，您应该写点对我们小朋友感兴趣的话题，一味地在那喋喋不休地说些政治空话，我们小朋友一点也不感兴趣。看来，鸠山先生的咖啡屋还要精心打理，才能适应不同口味的需求。

（桃之妖妖荐自“李良旭的博客” 图/迟兴成）

有所不言，言必当；有所不为，为必成。——明·吕坤

抗“被”力

●玖　月



2009年的中国，“被”字无所不在，终于被选为年度汉字。有人受骗“被中奖”；有人不爽“被代表”，有人反感“被就业”……“被”充分说明了人生充满无奈和非自愿。2010年，还要继续“被”下去吗？测试一下你的抗“被”能力，你在自己的圈子里，是不是容易“被××”的人？

1.你的健康状况如何？

A我曾经是“多愁多病身”→转2

B从小到大都很少生病→转4

2.一旦不舒服，你第一个想到的是：

A去医院找医生→转3

B自己上网查找病因→转4

3.你认为医生能给你的病提供多少帮助？

A一定能彻底治好我→转5

B我想帮助不会太多→转6

4.如果去门诊看病，两位医生，你依照直觉会选择哪个？

A相貌有点猥琐的中年男医生→转5

B看起来刚过20岁的漂亮女医生→转7

5.按照医生的建议治疗一周，似乎没有效果，你会：

A继续咨询同一个医生→被动型

B换家医院再看→转7

6.晚上在家时突然开始发烧，却没有其他症状，你觉得：

A一边想着“会不会是甲型流感”，一边开始惶恐，立刻去看发热门诊→转8

B发烧是正常的小症状，先吃两片退烧药试试→转7

7.治疗一段时间，病情没有缓解，你会怎么想？

A没准儿是疑难杂症，无药可救该怎么办？→被窝型

B或许换种药就痊愈了，大夫简直太笨了！→转8

8.如果面前是两种有效疗法可以选择的话，你宁愿：

A做个小手术，立刻解决→被迫型

B用食疗法，慢慢调养→被套型

“被”

被动型

抗“被”能力★★级

你的“被动”在于自我意识不够强，因此有可能屈从于另一个比自己强大者的意志，或者说，你是更好被人引导和欺骗的类型，比如你可能非自愿的“被捐款”，遇到骗人电话而“被中奖”——容易“被××”只能说明你不够精明和果断。花言巧语可以驱动你，高一级的权力可以强迫你，都能对你起到制约作用。

不想在2010年继续“被如何”下去，就要学着精明和反抗哦。还要学着何时何地都能说出自己的意志，不然你在别人眼里，永远都是没个性的“被动者”哟！

被套型

抗“被”能力★★★级

你不能抢先抓住最佳时机，所以人生中的“被”字句总是比“把”字句要多。如果你不想总是那么被动，必须要抢先占领有利位置，才能第一个出手。你会因为犹豫不决而“被套牢”，如果抢先一步做好准备，就不那么容易“被就业”、“被代表”，或是“被领导”。

“被”是你做人做事都慢了别人一步的证明，2010年想不继续被动下去，就要比别人更早抓住机会，制订计划，迅速施行，不让自己有受制于人的可能。

被窝型

抗“被”能力★★★★级

你在社交圈里主动性不够，不管是把握朋友间的潮流品位，还是掌握办公室里的势力走向，总是跟随在别人后面行动，自然会慢上一拍。别人将要对你做的事，你没准儿在社交小圈子里最后一个知道，比如“被失恋”、“被绝交”、“被脱离友好关系”等等诡异情况，都可能“被”你遇到。

“被××”说明你在社交上往往是接受方，想反守为攻的话，就学着先对别人说“不”。你也可以发起自己想要的聚会，或是把不良男友甩掉，如果这些太难，不妨先从主动挂断电话开始练习吧。

被迫型

抗“被”能力★★★★★级

对你来说，势不如人，只好被动。首先你对非自愿的事情都有不小的抵触情绪，所以你“被××”只可能是出于一个原因——势孤力单，当自己没有足够力量反抗时，才会接受非自愿的局面。而只要你有能力翻盘，就绝对不会把自己的命运交给别人掌握。

（科荷摘自《假日100天》2010年1月8日）



问心的道德胜于问理的道德，所以情感的生活胜于理智的生活。——朱光潜



●梅寒

李惟荣给我们打电话求助时，声音里都带着一种哭音。他说，他外出做农活儿，回家却发现6岁的小儿子钟英豪不见了。已经几天了，他找了很多地方，仍没有小英豪的一丝消息。

在李惟荣的家里，我们第一次见到这个男人。年过半百的人，满面尘灰色，穿一件袖口脱了线的毛衣，正坐在电视机前，对着电视屏幕，哗哗地流眼泪。

钟英豪，原是李惟荣几年之前从外面捡回的一个弃婴。正是这个孩子的到来，把李惟荣一家原本平静幸福的生活改变了。

不幸是从小英豪两岁时渐渐开始的。那时，李惟荣发现孩子不知为什么越来越瘦弱，面色也越来越差，夜里还哭闹不止。带他到医院去做了一次全面检查，医生的诊断，让李惟荣如坠云里雾里。地中海贫血，一个他连听也没听到过的名字。可他知道，那个病，一定很严重。要进行骨髓移植的病，怎会不重。可巨额的骨髓移植费，他根本筹集不到。他们只能给小英豪做最保守的治疗。每个月去医院为孩子输两次血。那样的治疗，不能根治，却能保住孩子的性命。

输过血的孩子，脸上又有了生命的红润颜色。李惟荣的家，却从此陷入一片矛盾的泥潭。每月两三千块钱的治疗费，对一个靠种田为生的家庭来说，毕竟不是一个小数目。何况，李惟荣家原有的一儿一女也都长大成人，到了要花钱的节骨眼儿。家里原有的积蓄花光了，亲朋那里也欠下了几万元的债，孩子的病，却没有多少起色。妻子开始同李惟荣商量，把孩子送到福利院去，总不能因这个孩子把全家的日子拖垮。那是夫妻两年多来争吵得最激烈的一次，李惟荣坚决不答应把孩子送走。他打起自己房子的主意。他说，把房子卖了，也要给小英豪治病。商议无果，妻子一气之下离开了家。她同李惟荣说，什么时候把孩子送走，她什么时候回家。

是的，李惟荣的境地真的很是艰辛了。众叛亲离，家不成家，他却没有功夫在意那些。他要拼命赚钱给小英豪治病，还要照顾那个精神恍惚的儿子。白天，他带着儿子去地里忙着收种，从田里收工回来，他踩着自己新买的人力三轮出去拉客，夜幕降临，他操着那把伴随他多年的二胡到街头卖艺寻求帮助。为了孩子的病，他把所有的心力全使出来了。就那样，他从来没有抱怨过什么。若不是小英豪的突然失踪，这个汉子的泪水，仍然不会在众人面前掉落下来。

小英豪的消息是几天后反馈回来的。原来，小英豪被李惟荣的女儿悄悄带到了另一个城市。一直对父亲心有怨恨的女儿，却也是个善良的女子，她担心父亲再没有办法筹集小英豪的输血费用，就悄悄带他去医院输血，又将他留在了自己的身边……

孩子回来了。李惟荣的家事，还是一团乱麻。妻女并没有因此而原谅他。李惟荣的脸上却现出几天来难得的笑容，他将小英豪搂在怀里，轻轻地在孩子的背上摩挲。看上去胖乎乎的孩子，在他的脸上身上，竟然看不到一点病魔折磨过的痕迹。他在无邪地笑，却没有发现，他的背后，李惟荣的眼泪已将他的衣服打湿……

李惟荣，还在路上，同死神争分夺秒地争夺着小英豪的生命。只是，他希望，从此，不再是他一个人孤军奋战，他愿意看到更多的爱，融入小英豪的生命里来，让这朵娇嫩无比的花，能淋浴明天的太阳。



(聂勇摘自"梅寒的博客" 图/孙红岗)

世间感动 命运赞歌

文雅就是善良地做事，和善地说话。

八宝山与新处女

●杨学武



八宝山位于北京西北郊，虽不是长城、颐和园那样的著名景观，但名气并不见得比它们小。八宝山之所以有名，是因为这里是中国最高级别的公墓区。谁死后能上八宝山，政治是最高标准。

我因为死后没有资格上八宝山，便趁活着时去游览了一次。实话实说，这里除了苍松翠柏可以养眼之外，那些格式化的墓碑和宾馆式的建筑物，实在令我不忍卒看。

"新处女"是俄罗斯的一个公墓的名字。庄重的墓地，名字如此"轻佻"，似乎让人听起来感到莫名其妙。然而当我亲眼目睹"新处女"公墓之后，却情不自禁地对她刮目相看。

新处女公墓坐落于莫斯科河畔。这里安葬着两万六千多位在苏俄历史上曾经留下鲜明印迹的人物，堪称群星璀璨、名人荟萃之地。

首先引我注目的是，"新处女"公墓完全不讲"规矩"，名曰"名人墓"，可没有按级别高低排座。也没有按名气大小排名。上自苏共总书记和俄罗斯总统，下至芭蕾舞演员和飞机设计师，都按先来后到依次安放，随意排列。而且，"新处女"虽是墓地，可没有那种"庄严肃穆"、"死气沉沉"的景象。墓碑制作和人物雕塑，不是格式化的政治道具和庸俗化的纪念物品，而是融主人的音容笑貌、思想性格、职业爱好等等特征于一炉，进行提炼和加工的艺术品。

更让我感兴趣的是，新处女公墓完全不"讲政治"，竟然"乱点鸳鸯谱"——让不同政见的人物在墓地"非理(法)同居"。赫鲁晓夫是苏共总书记，是社会主义的早期改革者；叶利钦是俄罗斯总统，是"复辟资本主义"的创始人；赖莎是戈尔巴乔夫的夫人，在她的墓旁还空着一半，据说是戈尔巴乔夫给自己准备的安息地，他被称为"苏共的掘墓人"。

赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫和叶利钦，虽然各自政见不同，但苏联的解体，却是他们"前赴后继"、"共同努力"的结果。倘若按前因后果来说，没有赫鲁晓夫，就没有戈尔巴乔夫；没有戈尔巴乔夫，就没有叶利钦。如果说他们是苏联解体的"罪魁祸首"，似乎一点也不冤枉。

赫鲁晓夫的墓碑是黑白两色的，叶利钦的墓碑是红白蓝三色的，戈尔巴乔夫将来身后的墓碑会是几色的？现在尚未可知。正如他们的墓碑一样，他们在苏俄历史上留下的印迹也是色调迥异的。倘若用某种政治的"有色眼镜"来看，赫鲁晓夫是"黑色"的，戈尔巴乔夫是"灰色"的，叶利钦是"白色"的。他们是苏俄历史上最有争议的人物，如今让他们在新处女公墓"和平共处"，这说明俄罗斯人民对历史是多么的尊重，历史观是多么的客观、宽容和多元。

我在新处女公墓还"拜见"了老乡王明，中国有句俗语"老乡见老乡，两眼泪汪汪"，而此时此地，我当然是"有泪不轻弹"的。王明的雕像很有"中国特色"，一身中山装，一张国字脸。他的墓碑上写着："王明同志，中国共产党和国际共产主义运动的杰出活动家，1904年4月9日-1974年3月27日。"王明何许人也？在我等"生在红旗下，长在红旗下"的中国人的印象中，他是"机会主义头子、苏修代理人、大叛徒"。按"中国惯例"，王明肯定是上不了八宝山的，可他在"新处女"安享着"名人"待遇。面对"王明同志"，我"别有一番滋味在心头"。

（陈璐摘自《杂文选刊》2010年2月上半月刊 图/侯纬帆）

有见识的读者用两只眼睛读书，一只眼睛看到纸面上的话，另一只眼睛看到纸的背后。——J.W.冯·歌德

如果我是中国的教育家，农民问，为什么我们只有一条路呢？我没有脸告诉他们，因为你是农民，所以我少给你一个上升的渠道。——一个外国博士生，一针见血地看透高考制度的弊端

巴士司机不为人知的秘密

●〔美〕丹尼·维斯塔尼特　译/陈　音



66岁的泰勒是一位有着29年工龄的地铁接驳巴士司机，但你知道吗，他同时也是一位亚述问题研究专家，既发表过专业论文，也出版过相关书籍。

早在我以前每天都要乘巴士去上班的那段日子里，让我留下深刻印象的事情，也是有点让我发疯的事情，就是重复来往于同一条线路。

我清楚地知道该线路的每一个站，每一处红绿灯，所有的行车节奏，以及那些乘客，这一切每一天都让我们到哪个站都要延误时间。

我当时总在想着这样一个问题：巴士司机怎么忍受得了？

我一直都没有向司机问过这个问题。我真应该问问，因为现在我知道司机也许会这样回答：“你可以想些别的事情，比如想想库尔德斯坦。”

66岁的戈丹·泰勒是一位地铁接驳巴士司机，已经干了29年。

泰勒是在周日上班，驾驶的接驳巴士线路是西雅图最长的。他在驾车的时候，思绪经常跑到库尔德斯坦，即远在伊拉克北部和土耳其南部之间的一个地方，甚至是上到高速公路后也会有这种情况，但他的乘客没有多少人是知道这点的。

泰勒并不是一位专业的历史学家。但是，他这位巴士司机却在半年刊《亚述学术研究杂志》上发表了一篇有关19世纪中叶传教士的论文。

“我是那本杂志中唯一的一位没有博士学位的作者，”他哈哈大笑地说。

他同时还写了一本354页的史记，题目为《高烧与渴望：1835-1844，一位美国医生在库尔德斯坦部落的传奇经历》。

这本书已经以平装本印刷出版。对于该书，泰勒曾经感叹地说：“没有人买。”但是，该书却引起了联军临时权力机构的一位高级顾问的关注。联军临时权力机构是美国入侵伊拉克之后的过渡政府。

这位顾问名叫约翰·阿格雷斯托，自称是一位新保守主义者。他将泰勒描述的一位美国空想社会改良家在中东部落中的失败以至最终死亡，看做是对今天美国入侵伊拉克的一种暗喻。他指出，这一切都是我们应该知道的，但我们并不知道，至少在2003年入侵伊拉克前不知道。这也就是说，我们误解了那里的文化，从表面上看，我们是来帮助他们的，但不管我们的目的多么纯洁，我们都会被当做帝国主义侵略者。

“《高烧与渴望》这本书跟其他任何史记书籍一样，不是一本仅与过去有关的书。”阿格雷斯托在对该书的介绍中这样写道。

泰勒是这样评论自己的书的，他说：“我的书是关于第一个在伊拉克失败的美国人的。”

《高烧与渴望》这本书不但得到了图书榜单等主流出版社的正面评价，也得到了哈佛大学一位亚述帝国和宗教学专家这样重量级的专业人员的好评。

但是，就我所知，他们之中没有任何一个人知道泰勒是一位巴士司机。

对此，我问他有什么看法，他说：“这有什么差别吗？”

我喜欢他的这个答案，真的是没有任何差别。

“你数年来每天都乘坐同一线路的巴士，但是，哪天你在大街

上从那位司机的身边经过，你也会是对他毫无印象。”一位名叫潘妮·甘斯的学生说。我是前段时间乘坐泰勒的车认识她的。她是一位历史专业的大学生，正在阅读《高烧与渴望》这本书。

泰勒耸耸肩，他说，很多司机都过着一种他称之为“秘密生活”的生活。

泰勒留着大胡子，戴着帽子，样子就像是个典型的车长。在这么多年的发动机的轰鸣声以及雨点敲打车顶发出的金属声的影响下，他的听力已经很差了。

他在60年代参加美国和平队，被派驻库尔德斯坦，从而就对库尔德斯坦产生了热情。此后，他经常到那里旅游，但他对库尔德斯坦的研究，主要还是利用公共图书馆系统的馆际互借功能。

他原来的计划是到剧院工作，或者是去教书，但结果却是当了巴士司机。他说：“生活如同历史，不是按直线前行的。我基本上是难以找到工作的，因为我没有任何其他任职资格。”

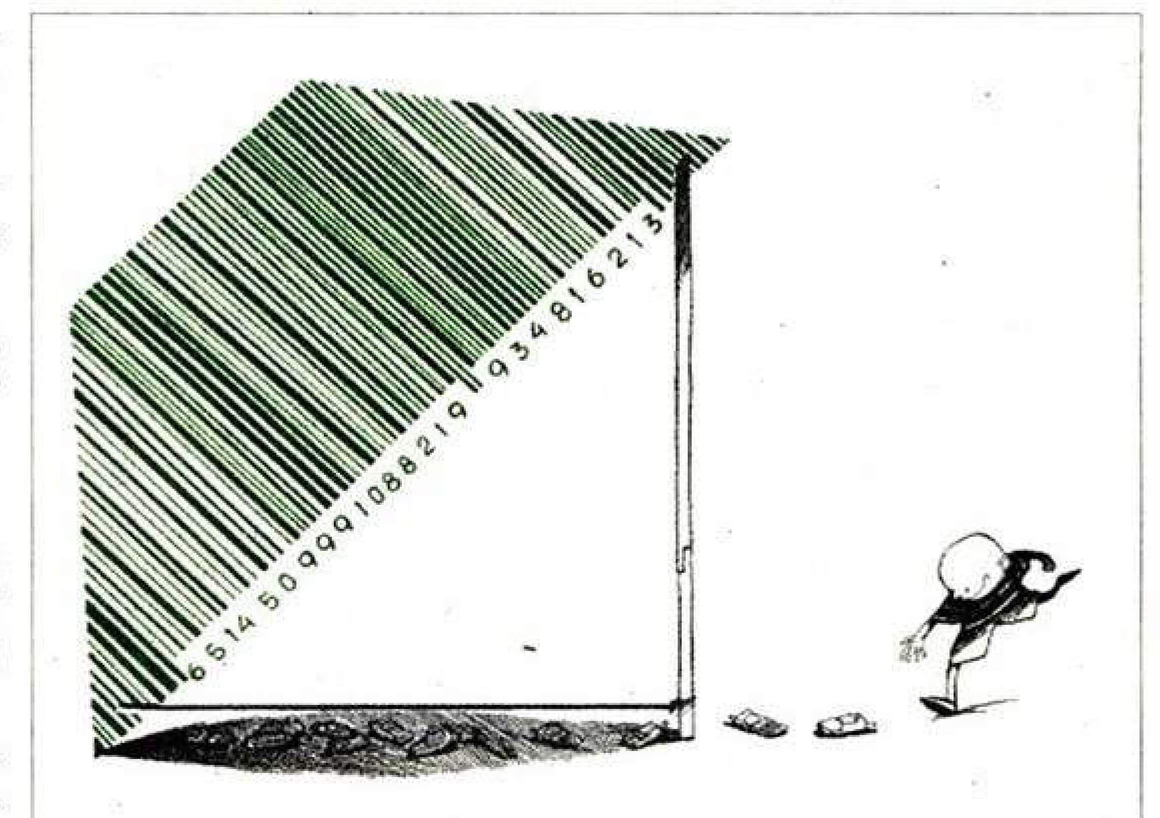
我们先是在各地铁接驳站接客，然后加入到开往西雅图的高速公路车流之中。尽管他那本关于伊拉克的书被解释为历史本身的翻版，但他却对我说他对现在的伊拉克事件持更加悲观的看法。

“这个世界是没有命运之轮或者勇往直前的事情的，但却有着很多自行其是、大犯错误的人。历史是经常改变方向的。”他说。

他的这种想法是来自于驾驶地铁接驳巴士吗？

“不是，但我猜想，在勇往直前的时候，你每天都要因为堵车而陷在这里，是很难令人相信的。”

（王灿海摘自新浪博客 图/侯纬航）



日本商人的三角经营法

●祝师基

日本商人通口俊夫倾尽全力创建了一家名叫“药黑衣库金”的医药公司，并在铁路沿线开了三个药店。他坚信这家公司肯定能给自己带来好运。可虽然员工都很努力，但三个药店的生意一直不景气。

一天，通口俊夫无意中看见几个小学生拿着三角尺在车上玩。这使他突然想起一部军事题材的电视剧，剧里一位指挥员曾说过一段话：“这些直线排列的点，很容易被外力阻断运输线路，这往往是失败的最大隐患。为了和友军保持密切合作，应该确保至少三足鼎立。这样，点和点连起来，就能守住中间的三角形部分了。”

想到这里，通口俊夫激动起来，他终于找到了药品经营不善的原因。

回家后，他马上推开地图，发现他开设的三个药店竟分布在一条直线上——这就是他选址的败笔所在！他想如果把三个药店呈三角形配置起来，那么就围住了中间部分的消费者群体。在三角形内居住的人们就都会到我的药店买药了。

很快，通口俊夫按照这种新思维重新调整了药店的地理位置。果然，重新选址开张的三家药店生意奇迹般地好了起来。一年后，他利用其中一个药店作为一个点，开设了另外两个药店，再次形成一个三角形布局……几年后，他共开设了1327家分店。后来，他的“三角经营法”成为商界瞩目的经营之道。

如今，不少大学的营销学教科书都引用了此案例，“三角经营法”成了一条重要的财富新法则。

（桃之妖妖摘自《读者俱乐部》）

穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。——鲁迅

无处不在的白板

●李开复

那段时间，凡是到微软研究院来参观的客人，都会忍不住感叹："这里怎么有那么多写字的白板？"有的客人坐在我们的休息室里，会惊讶地发现，就连手边的茶几都能"写字"。

白板文化并不是我在研究院初创的。早在1983年，我在卡内基·梅隆读博士期间，瑞迪教授就已经在白板上和我讨论研究的方向了。很多美国公司都有白色的写字板，用特殊材料制成，可以用水墨笔在上面书写，之后可以轻松地擦掉。我认为这是工程师交流的最好方式。

可以说，白板文化代表着一种开放的精神。它意味着每个人都是平等的，每个人的想法都可以大胆地说出来、写出来，而且允许犯错误，因为白板上的字是很容易抹去的。它更意味着一种团队精神，每个人都不是封闭的，你的思想可以建立在别人的灵感上。

一个想法的好坏，一个研究方向能否成功，都靠研究员们的"灵光一现"。而在研究院创建之初，让这些聪明的中国人不分地点的交流、不分级别的辩论特别重要，因此，多装一些白板，成了我特别重视的一件事情。

这个想法与亚勤不谋而合。他在回国之前就发邮件给我说，"开复，我习惯有一个能和几个人在一起讨论的办公室，我需要一个大一些的白板。我注意到希格玛大厦第五层办公室的白板都很小，我们是否有机会把白板变得大一点？"

我马上给他回了邮件："我们将打掉一面墙，为你建一个更大的办公室，大约20平方米（标准的办公室大约是13平方米）。明天就有家具公司的人来，给你的办公室配一个14米的白板！"

亚勤回邮件时大叫："嘿！14米！你在开玩笑吧，开复，那么大的白板可以延伸到长安街了！"

我这才发现，自己犯错了，赶紧回复："不好意思，亚勤，白板不是14米，我搞错了，它大约3米宽、1.5米高。别为此不高兴，而不到中国工作了噢！呵呵。"

多年以后，亚勤还经常调侃我："办公室里的白板只有4米，开复，你还欠着10米呢！"

为了让白板文化的作用发挥到极致，我还设计了"白板茶几"，摆在研究院的各个角落。有了"白板茶几"，研究员们围坐在一起讨论的时候，可以随手把想到的要点写在桌上——桌上有嵌入的白板，那场面，就像"围炉夜话"一样。

在我们最大的会议室"指南厅"里，可以看到正方形、长方形，甚至圆形的白板桌。还有整整一面的"白板墙"。触手可及、无处不在的白板，成了研究院的一种标志。

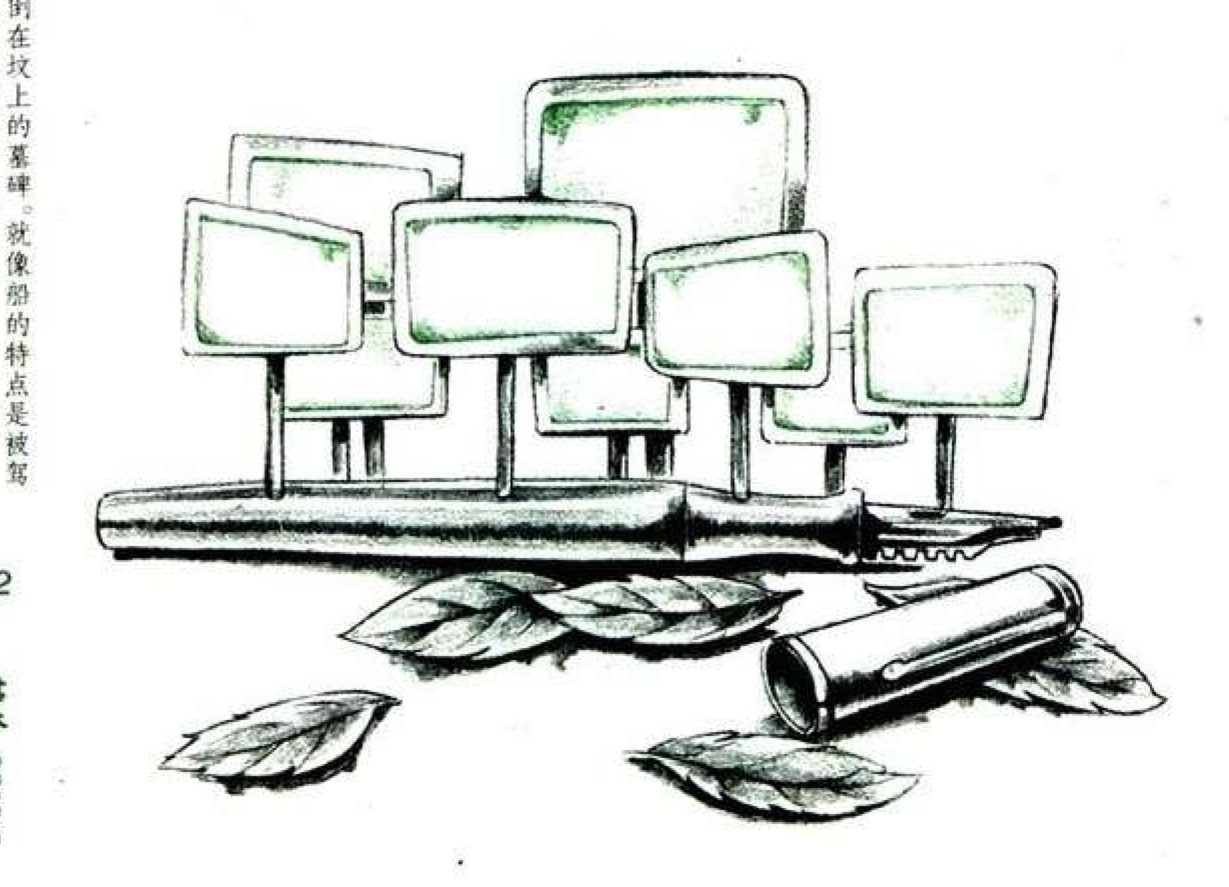
有一次，微软研究院拍纪录片，请了几位摄影师来拍"工作情景"，公关经理尚笑莉建议我请几位研究员来做"临时演员"，演出一个讨论的场面。

几位研究员被拉去做戏时相当不情愿。到了"火药库"，导演开始导戏："你们就像平常一样，该怎么讨论就怎么讨论，不要看我们。"这时，一位研究员在白板上写了个问题，其他研究员很快聚在白板周围争论不休，完全忘记了旁边的镜头。片子拍完，摄制组都扛着摄像机走出希格玛了，他们还在那里激烈地争论。导演感叹说："这些演员，表演太逼真了！"

我总是觉得，细节能体现一家公司的企业文化。有些企业，布置得很奢华，老板的办公室比员工的要豪华得多，就可以猜到，它的等级观念可能很深。在我们的研究院，来访者看到那些白板，就可以感受到它鲜明的学术风格。

后来，美国顾问委员会的教授来微软中国研究院参观时，看到研究院的"白板茶几"，非常惊讶。他说："开复，这个构思真的不错，要不然，你寄一个这样的桌子到美国来吧！"

（流星雨摘自《世界因你不同》中信出版社 图/李坤）



爱情若被束缚，世人的旅程即刻中止。爱情若葬入坟墓，旅人就是倒在坟上的墓碑。就像船的特点是被驾驭着航行，爱情不允许被幽禁，只允许被推向前。爱情纽带的力量，足以粉碎一切羁绊。——泰戈尔

最平凡的港大院士

●赵涵漠



人生就是一万米长跑，如果有人非议你，那你就要跑得快一点，这样，那些声音就会在你的身后，你就再也听不见了。——画家黄永生

她没有上过大学，也不知道什么是"院士"。她一生只学会写5个字，却被香港大学授予"荣誉院士"。她没做什么惊天动地的伟业，只是44年如一日地为学生做饭、扫地。在颁奖台上，这位82岁的普通老太太被称作"以自己的生命影响大学堂仔的生命"，是"香港大学之宝"——

袁苏妹从没想过，在自己漫长的生命中，也有可能站在舞台中心。2009年9月22日，当香港大学向她颁发荣誉院士那一刻，这个82岁的老太太，"看起来神气极了"。

她被安排压轴出场。这一天与她同台领奖的，有汇丰银行曾经的行政总裁柯清辉、香港富豪李兆基的长子李家杰，以及曾获铜紫荆星章的资深大律师郭庆伟。

这场历年完全以英语进行的典礼，此刻因她破天荒地使用了中文。香港大学学生事务长周伟立先用英语宣读了写给这位老人的赞辞，接着又以广东话再次致辞。直到此时，从未受过教育的袁苏妹才听懂，颁发院士的荣誉，是为了表彰她"对高等教育界做出独特的贡献，以自己的生命影响大学堂仔的生命"。

有人开始称她为"我们的院士"，但她显然更喜欢另外一个称呼——"三嫂"。因为丈夫在兄弟中排行第三，三嫂这个称谓被港大人称呼了半个多世纪。

"三嫂就像我们的妈妈一样。"很多宿舍旧生都会满怀深情地说出这句话。当然，就像描述自己母亲时总会出现的那种情况，这些年过半百、两鬓斑白的旧生，能回忆起的无非都是些琐碎的小事。

今年70岁的香港电视广播有限公司副行政主席梁乃鹏还记得当年考试前"半夜刨书"，三嫂会给他煲一罐莲子鸡汤补脑。已经毕业15年的律师陈向荣则想起，期末考试前夕高烧不退，三嫂用几个小时煎了一碗凉茶给他，"茶到病除"。

时常有学生专门跑到饭堂找她聊天。男孩子总会向她倾诉自己的苦闷，诸如不知道如何讨女友欢心之类。女孩子也会找到三嫂，抱怨男孩子"只顾读书，对她不够好"。多数时候，三嫂只是耐心地听完故事，说一些再朴素不过的道理，"珍惜眼前人"，或是请他们喝瓶可乐，"将不开心的事忘掉"等等。每年毕业时分，都会有很多穿着学士袍的学生特意跑来与她合影留念。

就连大学堂球队的比赛结果，三嫂也常常是第一个知道消息的人。"输赢都好，"她乐呵呵地说。迎接球队的总是她最拿手的菜远牛河或马豆糕。

那些大学时独特的味道，成为旧生每年聚会时永恒的话题。一位40多岁的中年男人像个孩子一样夸耀三嫂的手艺："你知道吗，大西米红豆沙里面的西米直径足有1厘米，好大一颗！"

很少有人知道，为了将这些"大西米"煮软，三嫂要在灶台前站上两个多小时。为了让红豆沙达到完美，她只在其中放新鲜的椰汁。而蒸马豆糕时，为了让它"有嚼劲"，她必须用慢火煲1小时，"不停地用汤勺搅拌"。

然而自从20世纪70年代安装心脏起搏器以来，三嫂再也无法继续在厨房工作了，这位已经是5个孩子的母亲从此转做清洁工。男生们历来喜欢在饭堂开派对，每每狂欢到凌晨两三点，尽管

这早就过了三嫂的下班时间，但她总是等到派对结束，再独自进去清理地板上的啤酒、零食和污渍。那个在凌晨的饭堂里独自拖地的驼背老人背影，让许多学生总“不敢忘记”。

直到今天，小女儿卫锦璧还记得妈妈“见学生比见家人的时间还多”。尽管竭尽全力工作，三嫂一家当时的生活仍然十分拮据。她因不舍得花钱坐巴士，有时竟会提着40只鸡从街市一路走回山上的大学堂。

虽然父母都在食堂工作，但卫锦璧兄妹自小很少沾光。有时，三嫂会带回家一包切三明治剩下的面包皮，全家人的晚饭就是用热糖水泡面包皮。偶尔，猪油拌白米饭也能当一顿晚餐。

不过，这些记忆却在老人头脑里慢慢开始模糊。经常，她能记起自己29岁那年进入大学堂工作的情景，却怎么也说不清自己哪一年退休。

眼下，她最害怕自己患上老年痴呆症，担心不能像现在一样，“记得每一个宿舍旧生的名字”。直到今天，每次受邀参加旧生聚会，就算有人已经移民十几年刚刚回港，她也能一下叫出那人的名字。

“这个是大律师，这个是做生意的，这个是眼科医生。”翻开相簿，她就像介绍自己的孩子一样介绍这些学生。

有男生甚至称，三嫂至今还记得他们大学时历任女友的名字。

这些有关三嫂种种琐碎的“好”，事隔若干年仍然潜伏在旧生们的记忆中。三嫂却说不清自己究竟“好在哪里”。在她看来，“拎出个心来对人”，人生其实就这么简单。在宿舍工作时，她自己的大儿子正在美国读天文学专业，她只是用“母亲的心”去照顾这群同样在外读书的孩子。

如今她早已经退休了，但她其实从来没有真正离开过大学堂。

每年，她会回来制作“宿舍之血”。这种由生抽、老抽、番茄酱、豉汁、胡椒粉、辣椒酱制成的“饮料”，除了三嫂，“没有人调得出那么正宗的味道”。

大学堂的传统节日“拜齐天大圣”，也仍是由她来负责准备香火。

每遇迎新会或开放日，她总要在自家狭小的厨房，制作学生们最喜欢的马豆糕和大西米红豆沙，再由学生们带回去。

这位从没摸过教材的老人，压根儿不曾想到，自己会成为大学堂“迎新教材”的一部分。在名为“宿舍历史”的课程中，每年新生都要学习宿舍之歌：“大学堂有三宝，旋转铜梯、四不像雕塑和三嫂。”

更特别的荣誉出现在2009年6月。一天，三嫂突然收到香港大学校长徐立之寄给她的信，邀请其“接纳香港大学之名誉大学院士衔”。她事前毫不知情，此前，旧生会多次向学校提议给她颁发荣誉院士衔。直至2009年1月，周兆平副校长亲自作出提名。而在此之前，只有“社会名流”才有可能进入这份提名名单。

“我相信三嫂是没有争议的。”这位提名者说。事实证明，三嫂的提名“全票通过”。

3个月后，“不知道院士是什么”的袁苏妹前去参加典礼，坐在面对600多人的台上，她一直试图记住前面的人“走哪条路、何时戴帽、怎样行礼”，生怕“忘记了整个程序”。

她坦承，直到走上台前，“袍子里面的腿一直在抖”。直到听到周伟立提到她曾经因为逃难而失去接受教育的机会时，她感到一阵“辛酸”，最后“糊里糊涂地”接受了副校监的颁授。

当时，观众中20多名“头发都白了”的旧生，兴奋地跳起来鼓掌喝彩，典礼负责人甚至不得不让工作人员走过去，请这些政商两界的知名校友“不要太激动，保持安静”。

次日，旧生们振臂簇拥中的三嫂被《苹果日报》头版以整版报道。此后，她登上了美食节目介绍自己拿手甜品“马豆糕”的做法，在娱乐节目“东张西望”中被专访，香港各大报章几乎都能找得到三嫂的照片。

授衔赞词中的一段也被各大媒体反复引用：“很多人知道，大学堂有三宝：铜梯、四不像和三嫂。三个宝贝搬不动，移不走，三嫂永远是大学堂之宝，亦是香港大学之宝。”

然而，这个爱看韩剧的老太太并没有被这些突如其来的荣誉打乱阵脚，尽管有时在街上，她偶尔会被陌生人惊喜地叫住：“你是三嫂吗？恭喜你。”

“我的生活没什么变化。”三嫂一如往常淡淡地说。她仍然居住在北角区一幢建于12年前的公共屋邨，因为家里没有足够高的衣柜，她只能将红边黑底的院士袍和软呢院士帽叠起来，小心翼翼地收藏到盒子里。

大学堂旧生会为庆祝她荣获荣誉院士衔，特意在饭店里摆了30桌酒席，300多个旧生到场祝贺。而她能回赠的，只是一张张自制的、只有手掌般大小的卡片。由她口述、女儿打印的祝福文字，每一字都再普通不过：“读书口既，学业进步！”“做工口既，步步高升！”“做生意口既，生意兴隆！”“揸车、坐车口既，出入平安。”

只是，这个本来只会写自己名字的“院士”，足足用了两天时间又学写了两个新字。她一笔一画、签了300多张感谢卡——“三嫂”。

（潇风摘自《中国青年报》 图/志荣）

心灵鸡汤 心喜看

我们这一个时代，是一个以能用机器来思考而深以为傲的时代，但也是一个怀疑人类能否思考的时代。——J.芒福德

时光中看见你隐匿的疼痛

●安　宁

我牙齿败落的速度，远远超过了新生力量的崛起，在我童年的记忆里，每长一颗新牙，似乎就要去诊所拔掉一颗坏牙；当我所有的牙，都脱落一遍之后，我依然是诊所的常客。

我记得整个去拔牙的过程，就像记得牙齿的疼痛一样。常常是父亲跟学校匆忙请了假，然后回来吼叫着让我穿好衣服，别磨蹭，看我捂着腮帮小猪似的哼哼着，终于急了，冲过来将赖在床上的我，一把拽起来，三下五除二地就把一件外套给我穿好。我也不理他，趿拉上鞋子，梦游似的扑嗒扑嗒向外走。我以最顽固的姿态和最得意的冷漠，将父亲不可一世的强硬做派，击打回鼓胀的肚中去。我歪斜着脑袋，眼睛懒洋洋地溜着他有节奏地起起落落的脚跟，手依然捂着半张脸，口中像是一个念经的老和尚，发出持续不断的“哼哼”声。

等到了诊所，在一片嘈杂里，我才被一股刺鼻的酒精味熏醒，有时候睡得死，需要父亲拍一巴掌，才惊醒过来。牙齿的疼痛，再一次袭来。我又重新变成一头哼哼唧唧让父亲厌烦的小猪，常常不等大夫来叫，他就直接把我抱到躺椅上去，而后强行掰开我的嘴巴，让利剑似的一束刺眼的光芒，直直地照射进来。我的嘴，在他钳子般的手中，可怜地大张着，我丑陋的坏牙、我上下两排歪七扭八的残兵败将、被坏牙挤得无处可逃的新牙……所有我不愿示给他看的口中秘密，全都一览无余地呈现在他的面前。我觉得自己像一只待宰的羔羊，或者即将顺着头浇一通沸水，褪去全身羽毛的公鸡，除了坐以待毙，便再也无路可走。

但我不愿这样轻易地向父亲服输，我总是用震天的吼叫，试图逃窜的双腿，紧紧闭上的嘴唇，来表达自己对麻药失效的抗议。他早已习惯了我的鬼哭狼嚎，只死死地钳住我，让大夫尽管下手。有一次，我挣脱掉了他双手的捆绑，嘭一声跳下床，又踢飞了大夫的一箱药，跌跌撞撞地跑到大街上去。他一边吼叫着让我“站住”，一边飞快地追过来。安静的石板路上，很快被我的狂奔弄得鸡飞狗跳起来。许多的孩子，不知从哪里突然间冒出来，站在路边上，向我高喊“加油”，镇上的人们全在哈哈地笑着。而我，被这笑声鼓舞着，愈加带劲地奔跑着，让身后气急败坏的他，几欲炸裂。

最终的结果，当然是我被父亲成功捉拿了回去，他轻而易举地将我夹在腋下，大步流星地返回到诊所里去。我再一次被挟持上恐怖的“手术台”，任人刀俎。我口中一颗颗的烂牙，就是这样，被父亲和大夫这两个“凶手”，一一拔掉，扔进记忆的废纸篓里。

当我被他挟持到“手术台”上去的时候，年幼的我，怎么也不会想到，30年后，父亲经历了与我一样的痛苦。他的牙齿，在60岁那年，开始一颗颗地松动。而几颗时不时跳出来兴风作浪的龋齿，更是让他受尽了折磨。他很少对我提及自己的牙齿，只在疼的时候，吃点止疼的药片，便忍过去了。

我工作忙碌，常常将父亲的病痛忘记，直到那次他来北京看我，临走的时候，他的牙疼病又犯了，我这才坚持着无论如何都要带他去最好的医院看牙。他听了慌忙地腾出一只手来，朝我摆道：“不用不用，老毛病，用不着治的，其实来时就该拔掉的，一着急就给忘了，这次回去一定拔掉。”我看着他痛苦扭结着的眉毛，不由分说地就换好衣服，以一种不容

我们都被时间推搡着奔向这个喧嚣繁杂的世界，可是明知不能阻挡寂寞、分离、悲伤，还是会渴望去面对这样的生活。——《在一起的这些年》南陆



置疑的语气对他说："别再说废话了，现在就去医院。"一路上，他捂着牙，却一个劲地说还是回去吧，这里医院太贵了，我回镇上去拔，花不了几块钱的。

医院里塞满了痛苦不堪的病人，挂上号，等了大约半个小时之后，我的手机突然铃声大作。看看号码，竟是社长。原来是一篇稿子发的时候署错了一个重要领导的姓名。我给社长连连地赔不是，保证下次再也不会出错了，然后恼羞成怒地挂了电话，气冲冲走回去。刚一推门进去，便听到一个尖利的女声连珠炮似的嚷着："你这人怎么搞的，年龄大了耳背还是脑子糊涂了，我叫了快20分钟了。你还傻子似的呆在座位上！你知不知道医生的时间有多宝贵啊?！"

循声望过去，便看到父亲边捂着半边脸，边痛苦地点头道着不是，脸上带着极鲜明的卑微和小心。视线在人群里躲闪游走着，始终找不到一个合适的落脚的地方。我心头被社长强行按下去的怒火，终于在这个一脸鄙夷的护士的吵嚷里，腾地燃起来。我几乎是一步就跨到了她的身旁，朝着她吼道："你们医院就是这样对待病人的吗?！他没听见怎么了？他就是年龄大了耳背怎么了?！请为你侮辱他的语言道歉！现在，立刻道歉！否则，别怪我这记者将你们的恶劣素质曝光！"

我们的周围，很快地聚拢了一群看热闹的人，护士的脸，红了又白，白了又红，最后她哇的一声，哭了出来。但我并没有因此而将她原谅，依然不依不饶地，要求她给予道歉。父亲显然被我胆敢跟一个庞大的医院争吵的张狂给吓住了。

许多的人，看着我们，好奇和淡漠交织而成的窒息的视线，将我和他，一圈圈地捆缚住，直到最后，他缩成一只孤寂的蛹，而我，则再一次爆发，要求护士给予道歉。

最终，医院的领导闻讯赶过来，代替女护士道歉，且安抚性地将他带到一个牙科专家那里。

医生很快地做出决定，要立刻为他拔掉两颗完全坏掉的牙齿。他躺在一个倾斜的椅子上，微闭上眼睛，等待医生来打麻药。我倚在旁边的沙发上，看着父亲像一只可怜的小兽，捆绑在上面，等着面无表情的医生任意处置。我想起许多年前，我的牙齿被糖吃坏的时候，他也曾这样将我挟持到床上，又强行掰开我的嘴，让大夫恐怖的探照灯无遮无拦地射进来。那时的我，用震天响的干嚎和暴突的青筋，向他表达着我的不屈的意志。而今，时光将我们颠倒，他却那么安静地躺在那里，没有眼泪，没有声响，疼痛是海下隐匿的激流，我看不见，却知道那里有波涛暗涌。

我起身走到他的身边去。麻药的药效或许不强，他的胳膊在大夫叮当作响的手术钳下，微微地颤抖着。我像很多年前他曾偶尔对我说过的那样，柔声地看着他微闭的眼睛，说：别担心，疼痛很快就会过去。我看见他核桃一样皱缩蹙结的脸，在这句话后如一片雨后的叶子，缓缓地，柔顺地，舒展开来。我转过身去，走到窗前，假装整理自己的公文包，我低着头，将包里所有的东西拿出来，又一件件地放回去。我想我和他，都需要这样短暂的时间，拭去流出的泪水，还给彼此一张平静如昔的面容。

而我与父亲，就这样在牙齿的败落中，于时光无人注意的角落，悄无声息地，置换了彼此的位置。

（燕子摘自《儿童文学》2010年1月上半月刊 图/贾培生）

成功之钥 成长路标

何必要对别人的语言那么追随？人要学会展现自己的闪光点，这样才会有意义，人生才会精彩，若总是以别人的高度来衡量自己，那你也只会活在别人的阴影下。——韩寒

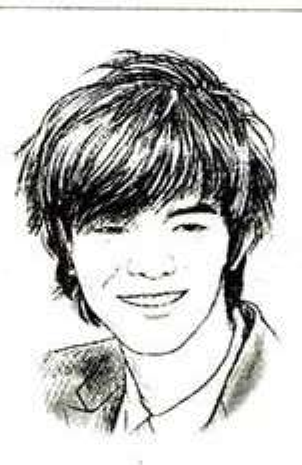
我看韩寒和郭敬明

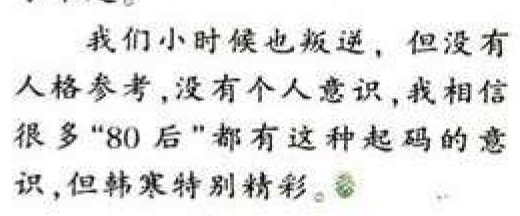
●陈丹青



我很欣赏韩寒，倒不是因为叛逆，很多人都叛逆，但叛逆的姿态要好看，韩寒弄得很生动——开车、做博客、和媒体若即若离——我不愿说他年轻，他不很年轻了，27岁。胡适从美国回来时26岁，很快成为"新文化运动"领袖。

韩寒和郭敬明刚好代表"80后"价值取向的两面：郭敬明要的是名声、钱、虚荣，这是好事情，我不想贬低他。"80后"懂得自己的利益，懂得如何展示利益，这在前几代人是没有的——我上媒体、我畅销、我打扮……个人意识从这里开始。韩寒代表另一面：一整套意识形态，一大堆花招动作，在他那儿完全无效。他所有的言说背后都是一个意思：别耍我，别跟我玩这一套。他在所有细节上轻轻一撩，就戳破了无所不在的谎言和虚伪。好几代人下来终于能做到这样了，了不起。





我们小时候也叛逆，但没有人格参考，没有个人意识，我相信很多"80后"都有这种起码的意识，但韩寒特别精彩。

（单骑摘自《邯郸晚报》2010年1月23日）

MBA教授与原始人

●朱 宏

当你真心爱一个人时，那人除了有出众的才能外，还有一些可爱的弱点，这也是你爱他的关键。——法国作家摩洛瓦

原始人贝努努意外发现了通往文明世界的大门。

贝努努在文明世界闯荡了几年后回到原始部落，并且带回了一件令整个部落轰动的东西。其实，那只不过是文明世界的人们司空见惯的自行车。

贝努努骑着自行车从一个部落到另一个部落，所到之处，人们争相围观。人们根本不相信这个只有两个圆圈的东西能够站起来走路，他们怀疑贝努努学到了什么魔法。贝努努因此成了名人。

贝努努成为名人后，就专门搞了一片场地，凡是想看他骑车表演的均要购买门票。尽管门票很便宜，贝努努还是凭着骑车的技艺赚得了第一桶金。

一些同伴看到这门手艺能够带来财富，就向贝努努求教“魔法”。族人说，你教会了他们，那就不是你的独门绝技了。贝努努神秘地笑了笑。当然，贝努努的传授不是免费的，每个人都要交纳一定的费用。

在贝努努的传授下，学员们很快学会了骑车。可是学会骑车的学员们其实根本没车可骑，于是经常借贝努努的车骑，为此没少耽误贝努努的生意。贝努努就此放弃了表演，贝努努的眼球经济时代很快就过去了。

贝努努失踪了。谣言和猜测漫天飞舞起来。

贝努努再一次回到了部落。很快，一个简陋的自行车商店就开张了。早期的学员们很高兴，他们买到了自己的自行车，再也不用向贝努努借车了。而更加高兴的是后来的学员们，因为贝努努开始免费教学了。贝努努的部落以及邻近的部落里学会骑车的人越来越多，因此贝努努卖车的生意异常红火。

凡是有利可图的事情总会有人效仿，文明世界如此，原始部落也一样。一些聪明人很快尾随着贝努努找到了通往文明世界的大门，自行车商店从一家发展到了两家，从两家扩充到了五家，导致自行车的利润急剧降低。

贝努努于是不再引人注意。直到某一天，人们才发现很长时间不见贝努努了。大家认为贝努努和自行车有关的生意彻底完蛋了。

再次回到部落时，贝努努只是带回了一些看起来很奇怪的工具。贝努努告诉人们，车子跑多了会生病，我要为车子开一个医院——医院你懂吗？

贝努努的修车行就此诞生了。“生病”的自行车很快都到贝努努这里求医来了。

修车的生意很容易被复制，不久，很多部落都出现了“医院”。

渐渐地，自行车在总量上接近了饱和，况且很多人学会了自己修车，因此跟自行车有关的生意成了最垃圾的生意。

骑车的熟练程度毕竟有所不同，而且骑车还有快慢之分。到底谁骑得更好、更快呢？部落里的人们常为这事产生争论和摩擦。有时，发生摩擦的人来找贝努努评理，这一来触发了贝努努的一个想法。

贝努努决定举办一场自行车比赛，看谁骑得更快、更远，他开出的奖金在部落之间产生了轰动，于是很多人前来报名。

比赛如期举行，选手的族人也组成了亲友团前来观战，他们让贝努努赢得了大把大把的赛会门票收入。

贝努努一连串的成功把所有的原始人都惊呆了。他们问贝努努从哪里学来的本事，贝努努说，我为一位MBA教授服务过，经常在他们的沙龙上倒茶。

（苏生摘自《羊城晚报》 图/李坤）

日本年轻人为何喜读《论语》

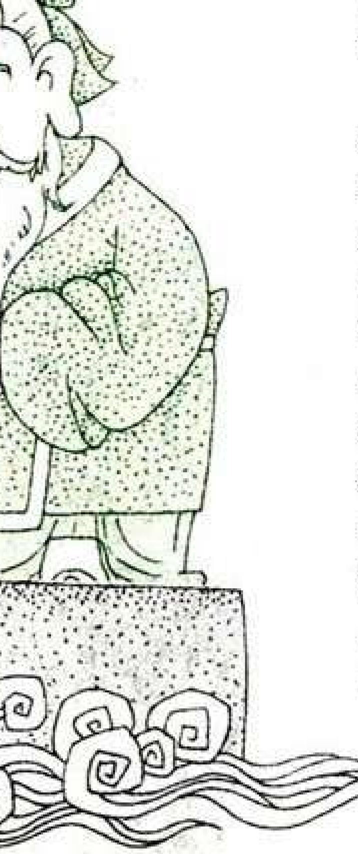
●袁跃兴

2009年12月31日的中国新闻网刊登了一篇介绍《论语》深刻影响日本人阅读的文化报道。2009年，世界第二经济大国的日本，还是有如在浪涛中浮沉的扁舟，经济学者原本称日本在20世纪90年代经历"失落的十年"，现在加上过去10年，已成为"空白的20年"。

最可怜的是2010年要迈入成人(20岁)的日本年轻人，从出生到现在都没看过日本的好日子。在这样严峻的环境下，重新拾起古典书籍，想要从中寻找生存与教育方法的日本人日渐增加，来自中国的《论语》，让日本人找到了避风港。

位于东京文京区的一个论语教室，私塾先生正带着学生们朗读"子曰：学而时习之，不亦说乎"，跟着教师朗读的学生，很多是30到40岁的父母带着的低年级孩童，有的连祖父母也来捧场。"只有知识却没有仁心，无法立足于社会"，带头朗读的私塾先生，告诉这些日本孩子来自中国古圣先贤的人生哲理。市面上也出现了许多有关论语的书籍，包括《孩童们的论语》《让高中生感动的论语》《让孩童们朗读的论语百章》《漫画的论语入门》等，各种论语书现在成了畅销商品。出版界人士说，在不景气时古典书销售也会受影响，但近年来《论语》却卖得特别好，真的是救世的"圣经"……

其实，这不难理解，世界上一些称得上伟大的书，往往汇聚了人类最重要的观念，人类富饶的经验和生命的伟大智慧，这些伟大的书，其精神和思想，又往往是永恒的、超越性的，当人类在生活中遇到共同的难题时，人们会再一次沉浸和沐浴在古老伟大的作品闪烁着的智慧之光中，接受教诲……日本的年轻人对待《论语》，正是这样一种态度和需求，他们学习、感悟《论语》，是认真的、专注的；他们重新拾起人类的古典书籍，不仅是从中寻找生存与教育的方法，更找到了人生的避风港和心灵的皈依。



那么，我们的年轻人在阅读什么呢？过去，我们在文化媒体报道中，也常看到一些地方的青少年阅读国学经典、古籍，但结果往往是形式大于内容，因为媒体的炒作，一次阅读、亲近传统文化的读书活动，最终演变成了一个浅薄的、热闹的、作秀的娱乐事件……

前一段时间，媒体公布了"2009中国作家富豪榜"，其作品主要指向青少年读者的三位作家郑渊洁、郭敬明、杨红樱，名列前茅，他们的作品虽然拥有大量读者，但是还是以市场畅销书写作为主。这些青少年读者即使阅读的是国外的优秀青少年读物，也只是《魔戒》《哈利·波特》这些玄幻畅销书，他们的阅读深度是有限的，阅读的视野也是狭窄的，心理上恐怕更缺乏对拯救心灵、教化智慧这样伟大的书的阅读渴望和冲动。

许多青少年的阅读文化研究方面的专家、作家和书评作者，看到了这种青少年的阅读现状，有人说得好：仅靠郑渊洁还无法满足孩子的阅读，青少年的阅读是一项意义深远的文化工程，其重要意义是亲近母语，亲近我们民族自己的文化与文学……正是通过这种传统的阅读、经典的阅读或者伟大的书的阅读，而不让我们无知而盲目地割断我们在精神上、心灵上和灵魂上，与我们民族自己的文化脐带。

(月月鸟摘自《重庆晚报》2010年1月19日 图/小黑孩)

一个人的素质，取决于误解别人和被别人误解的程度。——牛根生

真爱茶末香

●周　勇

卡库科小镇挨着非洲北部的原始丛林，一个国际野生动植物保护基地就设在那里。秋天，来自挪威的小伙子迈克与随他奔赴非洲的盲人女友贝蒂结婚了。

一天，迈克牵着贝蒂正在丛林中蜿蜒的小路上散步，贝蒂突然闻到了一股清雅的花香。迈克小心翼翼地穿过满地荆棘，猫着腰一步一步循着香味走近，发现花香来自大树底下的一棵株形花，它有着球形的花蕊，叶片上长满了长长的尖刺。迈克将花株带回家精心栽种起来，还将花盆摆放在卧室的木雕桌子上。

当晚，迈克上网仔细地查阅资料后发现，这是一株茶末花，其特点是一年四季都是花期。茶末花在非洲已经濒临绝迹，很少有人能够发现它的踪迹。在非洲古老部落传说中，茶末花是一种灵异的爱情之花，花的香味会随着情感变化而变化，如果相爱的两个人感情越深，花香就越浓，反之就会越淡，花枯香殒之际，很快就是感情结束之时。

迈克拥抱着贝蒂慢慢地介绍着，不知为什么心里对这个传说颇有余悸，贝蒂似乎看明白了他的心思，紧紧地握着他的手动情地说："亲爱的，也许这是上帝安排给我们的特殊礼物，古老的花香一定会见证我们的爱情。"

12月24日晚上，迈克和贝蒂参加野生动植物保护基地的圣诞聚会，大家玩得非常高兴，从不饮酒的贝蒂也喝了一点白兰地。可回家后不久她突发高烧，并一度出现昏迷。迈克急忙开车把贝蒂送到医护中心。经过急诊，贝蒂的病情趋于稳定，医生说应该没有什么问题，输点液，最后再做一次检查看高烧对身体脏器有没有什么影响就可以了。



由于迈克第二天要去法国参加一个为期4天的国际研讨会，他只能把贝蒂托付给同事。不过，临行前他还是回家给茶末花浇上水才无比牵挂地离开。

4天的会议一结束，迈克就急忙回到卡库科，病房里的贝蒂恢复得不错，一看到迈克便扑向他的怀中，流着泪激动地说："亲爱的，你终于回来了，昨晚一夜大风，我们赶快回家看看茶末花吧。"迈克正准备看医生的诊断报告，贝蒂拉着他的手说："老公，这是个小感冒，没问题，检查报告就放在医生这里存着吧，以后看病还方便呢。"迈克一听也是，就和贝蒂高高兴兴地出院了。

到家推开卧室门第一眼，迈克惊呆了，卧室的三扇窗户都被风吹开，木雕桌子上的花盆摔倒在地，茶末花株折断了，花瓣散落在地上。迈克有些慌乱，但马上恢复了镇静，对贝蒂说："亲爱的，你先去洗个澡，待会我们一起品品花香。"贝蒂离开后，迈克焦急地在客厅来回走着，情急之中，他从后院拿出一盆和茶末花大小差不多的假花放在木雕桌子上，把一瓶香精打开放在花盆的底部，悠悠的花香就飘荡在卧室之中了。迈克刚刚收拾完地上的碎片，贝蒂穿着睡衣出来了，迈克紧张地牵着她的手围着花盆慢慢地走了一圈，生怕她会发觉花的香味不一样。"亲爱的，真香啊，我感觉花香更浓了。"贝蒂沉浸在花香之中，紧紧依偎着迈克。

"感谢上帝。"迈克忐忑不安的心情慢慢地平静下来，他决定把这个美丽的谎言继续下去。第二天一大早，他把一块牛肉炖了，然后一如既往地起来给假花浇水，给贝蒂描述花蕊的鲜艳，告诉

所谓永恒，就是消磨一件事的时间完了，但这件事物还在。——刘亮程

她今天花株上长出了一个小叶子，花蕊上还有一条小小的毛毛虫。贝蒂就像孩子一样围在花盆边陶醉地说："迈克，茶末花真香，你闻一下是不是比以前更香了？"贝蒂说着就伸出手指想去抚摸花瓣，迈克赶紧劝阻了她，说花会刺伤她的手。

接着贝蒂去厨房洗菜。这时，外面的迈克隐隐地闻到了一股煳味，赶紧向厨房跑去，锅里的水快干了。"怎么了，迈克？"贝蒂不解地问迈克。迈克安慰她没事，锅里的水烧干了，有些烧煳了。贝蒂说可能因为自己太专注洗菜了，所以没有发觉。

转眼，他们的结婚周年纪念日到了。迈克一大早起来给"茶末花"浇完水后，告诉贝蒂他去一趟办公室很快就会回来。贝蒂一个人摸索着把家里布置了一番，音响里播放着她和迈克最喜欢的怀旧钢琴曲。贝蒂走到茶末花盆边，深深地呼吸了一口，默默地说："好香啊，但愿花香伴随爱情长在！"

中午时分，迈克还没有回来，贝蒂正准备给他打电话时，他的一个同事撞门而入，悲痛地告诉她，迈克在开车出门的路上发生了车祸，结果车子撞上了巨石，他经抢救仍没能醒过来……

贝蒂的精神几近崩溃，现在茶末花是生存下去的唯一精神寄托。

3天后，同事给贝蒂送来了迈克的遗物——一瓶香水。他告诉贝蒂，迈克被送到医院时，手里还紧紧握着它。他最后的遗言就是让同事把这瓶香水打开后放在茶末花盆里，但是话还没说完他就合上了眼睛。

贝蒂似乎明白了什么，带着同事走进卧室，轻轻地问："茶末花是不是蔫了，不香了？"汤姆围着花盆仔细看了看，诧异地说："贝蒂，这盆花是假的啊，而且花盆边也有一瓶快用完的香精。"贝蒂顿时泪流满面。

10天后，贝蒂来到卡库科镇公墓看丈夫，她轻轻地将一份诊断报告放在墓碑前，上面写着：高烧导致嗅觉神经末端坏死。但是她温柔地对着他说："虽然我失去了嗅觉，但是我心里永远珍藏着你留给我的真爱茶末香。"对她来说，真爱的花香永不消散，它珍藏在爱人心里。

（水云间摘自《知音·海外版》2010年第2期 图/孙红岗）

烧水的秘诀

●纯　静

一位青年满怀烦恼去找一位智者，他大学毕业后，曾豪情万丈地为自己树立了许多目标，可是几年下来，依然一事无成。

他找到智者。智者微笑着听完青年的倾诉，对他说："来，你先帮我烧壶开水！"

青年看见墙角放着一把极大的水壶，旁边是一个小火灶，可是没发现柴火，于是便出去找。



他在外面拾了一些枯枝回来，装满一壶水，便烧了起来，可是由于壶太大，那捆柴烧尽了，水也没开。于是他跑出去继续找柴，回来的时候那壶水已经凉得差不多了。这回他学聪明了，没有急于点火，而是再次出去找了些柴，由于柴准备充足，水不一会就烧开了。

智者忽然问他："如果没有足够的柴，你该怎样把水烧开？"

青年想了一会，摇了摇头。

智者说："如果那样，就把水壶里的水倒掉一些！"

青年若有所思地点了点头。

智者接着说："你一开始踌躇满志，树立了太多的目标，就像这个大水壶装了太多水一样，而你又没有足够的柴，所以不能把水烧开，要想把水烧开，你或者倒出一些水，或者先去准备柴！"

青年恍然大悟。回去后，他把计划中所列的目标去掉了许多，只留下最近的几个，同时利用业余时间学习各种专业知识。几年后，他的目标基本上都实现了。

只有删繁就简，从最近的目标开始，才会一步步走向成功。万事挂怀，只会半途而废。另外，我们只有不断地捡拾"柴"，才能使人生不断加温，最终让生命沸腾起来。

（聂鹏摘自《华声》）



一个充满悲剧的时代过去之后，下一个时代的人看着却充满喜剧色彩。那么，悲剧还没有结束。——鲍尔吉·原野《脱口而出》

对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。——村上春树



节日中的“君子国”

●薛　涌

在美国，刚刚过去的圣诞节，就像以往的圣诞节一样，总能听到各种购物的奇闻。这次的一个奇闻发生在加州。

当地有家叫Safeway的连锁店，在圣诞节那天下午发现门锁坏了。这是家24小时的连锁店，平时根本不用锁门，所以也没有人检查门锁是否还管用。但是，圣诞节这天各家店都关门，这家也不例外。而许多顾客，因为节前忘记购买必要的日用食品，这时也确实有购物的需要。大家发现了这家不上锁的店，就大模大样地走进去采购。本来关门的店，一下子门庭若市。

很快，有人报告了警察。警察闻讯赶到，发现了不可思议的情景：店门不上锁，店员无影无踪，但是顾客盈门，热闹非凡。大家不仅秩序井然地购物，而且都把钱自觉地留在收银台上，没有任何抢劫偷窃的事情发生。连锁店接到报告后，也马上进行清查，发现除了照价买走的货物外，东西全无丢失。店方只有一个劲儿地大赞顾客的“圣诞精神”。

此事听起来离奇，但如果你居住在我现在住的小镇上，恐怕会觉得很正常了。我是夏天刚刚搬进来，觉得这里就像个君子国。一次开车迷路在路边停了下来。后面的车也随即停下来。下来位中年妇女，和颜悦色地问：“你是不是迷路了？”于是耐心地把路给我交代清楚。妻子去到垃圾站倒垃圾，刚从车里拖出个大纸箱子，冷风刺骨中马上有位素不相识的绅士接过去放在废纸回收箱中。不久前的感恩节，妻子带着女儿到镇中心地段挨家挨户要糖。结果发现：各家糖果充裕不说，还有几家四门大敞，准备了丰盛的食物，不管是否认识，一概来者不拒。难怪房地产代理人一直向我们这等顾客建议：即使在这种昂贵的地方发现一处便宜房子也不要轻易购买，因为邻居都太富了。逢年过节或者遇到慈善事业人家慷慨起来，你陪不起，会觉得自己属于另类。而这是那里日常生活的一部分。

圣诞前夜，我们为了在新居住地多认识些邻居，去了教堂。除了免费听听圣诞音乐外，就是看那些善男信女祈祷。最后一个节目是捐钱。到了捐的时候才知道，钱根本不是为教会捐的，而是直接捐给慈善组织。捐的方式也很文明：在圣诞歌声中，一个小篮子在来宾中相传；篮子传到你手中时，你把自己捐的钱放进去。没有人能看见你捐了多少，没有公众的压力，一切靠自觉。不过，别人捐了多少，则能在一瞬间有那么一瞥的机会。我看那篮子里满是10元、20元的大票子，还有更大面值的支票。

我们全家都不是基督徒，对圣诞节也没有任何宗教意义上的感情。不过，每个圣诞节，都有些让我感动的东西。这个节日的基本精神，就是救助和关怀那些不那么幸运的人。比如，电视上报道一个无家可归的中年妇女，圣诞节前后居然当了志愿者，到街上为慈善组织募捐，帮助更穷困的人。

美国远不是个夜不闭户的国度。相反，在商店里偷盗，甚至店员自己偷盗，一直是个大问题。不过，前述的君子国行为，在圣诞期间也经常出现。因为这样的节日，总是以某种崇高的价值为感召，让人至少暂时地净化一下自己的灵魂，哪怕是体会一天当天使的滋味。

圣诞节后不久，春节也就要到了。这几年所谓洋节冲击下本土节日的危机，已经成为中国公共话语的一部分，甚至传统节日被列为申遗的范畴。但我们应该知道，传统之所以有生命力，就在于它能够帮助我们对付现实的挑战。传统通过申遗被博物馆化，则恰恰说明其和现实的脱节。我们不能为捍卫传统而捍卫传统，而应该更多地考虑传统所代表的价值是什么。春节也好，中秋也好，中国的传统节日，必须拿出对现代人的灵魂有感召力的价值来，否则就难以保持其永久的生命力。

（周文燕摘自《中国新闻周刊》2010年第2期　图/辛刚）

如鱼得水的印度人

●阮 炜

晚上同几个海外中国人聊天，谈起了海外中国人的生存境况，把同样移民到海外的其他国家的人们做了一个比较。我们谈到了中国人和印度人的英语发音问题。大家观察到，中国人的发音比很多国家的人都准确，而非英国出生的印度人的发音却不好，口音很重，但这并不影响交流。印度人几乎是想说什么就能说什么，遣词造句远比中国人得心应手，表达思想和情感的分寸感和准确性远远强过中国人，所以最后你到处听到的都是印度人的声音，各个领域出类拔萃的人、掌权的人当中印度人比例也远远高于中国人。

为什么形成这样的格局呢？原因很简单，印度语言为印欧语系语言，是英语的近亲，再加上两百多年的殖民遗产，印度人讲英语、写英语比中国人便不是容易一点，而是容易很多很多。还有印度是发展中国家，与中国国情相当，所以印度人在勤力勤奋方面与中国人相似，远远强于一般英国人，所以在各个领域都能出人头地。从英语文学研究来看，目前在英美学术界崭露头角的外国人，几乎都是印度人。无需往远处看，只需看看剑桥大学英语系或各学院英语文学方面所聘的外国人中，印度人占多大比例，便一目了然了。有没有一个中国人受聘于剑桥大学英语学科？没有。不能说这是英国人搞种族歧视。为什么形成这样的局面？原因很简单：中国语言和文化与英国语言、文化差异太大，而印度语言、文化与英国或西方有天生的亲和力，所以他们到这里来求发展远比中国人容易。在很大程度上，英语在印度是无数印度人的第一语言或准母语，尽管不是大多数印度人的母语。



中国人智商不在英国人之下，也不在印度人之下。中国人的勤奋高于英国人，也不在印度人之下。尽管如此，这些优势并不足以抵消巨大语言和文化差异所带来的巨大劣势。事实上，在海外，不仅在英语文学方面，在其他人文社科以及经济、政治和管理学科方面，印度人都明显高中国人一筹。就是在科技领域或大公司，印度人也强过中国人。他们中拿到重要项目的人明显多过中国人。总而言之，中国人在西方国家打天下，因语言文化的巨大差异，很吃亏。

我说在美国时听到过这么一个论调：在所有移民中，只有一种人是不可同化者，即中国人。这时一位持英国国籍的朋友反驳我说，曾是电影明星的加州州长施瓦辛格不就说过，中国移民是美国的模范移民吗？我说，姑且不论这里有政客讨好选民的意思，仅仅是你这种思维便足以证明，中国人在海外的处境十分尴尬。换了印度人，他们是决不会稀罕施瓦辛格的表扬的。为什么？凭着天生的语言和文化优势，他们在英国、美国活得如鱼得水，完全有当家做主的感觉，所以应该是他们来表扬其他人，而不是由其他人来表扬他们。

（唐正均摘自《品报》2010年1月16日 图/辛刚）



纷争起于我要、我是、我胜。烦恼源于心私、心邪、心疑。

以弗所的寡妇

●［意大利］彼脱罗尼亚

从前，在以弗所城，有一个结了婚的女人，她对丈夫的忠贞远近闻名。邻近村镇的妇女常常成群结队到以弗所去，只为了瞻仰这个被神话了的女人。

有一天，这个女人的丈夫死了。她觉得依照普通习俗跟在出殡行列后面披发捶胸不足以表达她的哀思，她坚持跟进希腊式的地下墓穴里去，守望她丈夫的尸首，夜以继日地啼哭着。

在极度的哀伤下，她很可能会饿死，她的父母却没有办法劝她离开。就连法官在作了最后一次的劝解之后，也被赶走。总之，整个以弗所城为这奇特的女人而忧伤着，而事实上，这女人已有五天涓滴不入了。在这衰弱的女人身旁坐着她忠心的婢女，分担她女主人的悲哀，同时在灯火熄灭时把灯重新点起。

整个城市都在讨论这件事：这里终于有了——所有阶层都同意——一个夫妇间忠贞与爱情的典范！

在这同时，在离希腊式地下墓穴不远的地方，总督下令把几个盗贼钉死在十字架上，并派士兵看守尸体以免被盗。一个晚上，有个士兵突然注意到坟墓中间有灯光进出并且听到呻吟的声音。

出于人类好奇的天性所驱使，他走下墓穴去查看。但一眼看到一个美极了的女人。他吓得差一点儿叫了出来，以为是见到地狱里出来的幽灵。然后，他注意到尸首及女人脸上的泪水，还有指甲在她脸上的抓痕，他明白了是怎么一回事：一个寡妇，在无可安慰的悲伤里。

他马上去拿了他微薄的晚餐回到墓穴里，苦求女人节哀，别为无益的悲悼心碎。他提醒她，所有的人都有同样的结局，同样的安息处在等着我们每一个人。他的不受欢迎的慰语，只有更加深这寡妇的痛苦。

这士兵不折不挠地重复着他的辩辞，强迫她吃点儿东西，直到那小婢女，受酒味的刺激，向她的诱惑者伸出了屈服的手。在酒与食物恢复了她的精力之后，她自己也开始攻击起她的女主人的顽固来。

"那对你有什么好处？"她问她的女主人，"如果你饿昏了，为什么你要把自己活活埋葬，在命运之神召唤你之前死去？你以为死人的鬼魂与骨灰会被悲伤感动？不，把生活重新来过。抛弃这些女人的愚见，在你还能够的时候享受光明。看你可怜丈夫的尸首，它不就是比所有言辞更动人地告诉你该活下去吗？"

女人因长久的绝食而衰弱，她的抵抗力终于崩溃了。她贪馋地，像婢女早先一般，吃下士兵带来的食物。

哦，你知道饱暖思淫欲这句老话吧？所以这士兵把他劝这女人吃东西的那套本领又使了出来，决定要谋取她的贞操。那婢女，也尽其所能帮士兵的忙，像重叠句般适时地重复着：要是爱情使你欢悦，大人，便请向爱情投降。

长话短说，这女人的身体不久便放弃了挣扎，她屈服了，当天晚上他们结了婚，他们第二天晚上及第三天晚上都睡在一起，小心地把墓穴的门关起，这样过往的朋友或路人会以为这贞节出名的女人终于在她丈夫的尸体上断



谈恋爱不是寻找一个完人，而是学着以完美的眼光欣赏一个不完美的人。



下雨不被淋湿的妙法

●大梦敦煌

一天，胡雪岩正在客厅里和几个分号的大掌柜商谈投资的事情。谈到最近的几笔投资，有的掌柜经营不善，胡雪岩紧绷着脸，教训起其中几个在投资中失利的掌柜。

胡雪岩话音刚落，外面便有人禀告，说有个商人有急事求见。前来拜见的商人满脸焦急之色。原来，这个商人在一个生意中栽了跟头，急需一大笔资金周转。为了救急，他拿出自己全部的产业，想以非常低的价格转让给胡雪岩。

胡雪岩让商人第二天来听消息，自己连忙吩咐手下人去打听是不是真有其事。手下人很快赶回来，证实那个商人没有说谎。胡雪岩听了以后，连忙让钱庄准备银子，又从分号急调了大量现银。第二天，胡雪岩将那个商人请来，不仅答应了他的请求，还按照市场价来购买对方的产业，这个数字大大高于对方转让的价格。大家都惊愕不已，不明白胡雪岩为什么连到手的便宜都不占，却要坚持按市场价来购买那些房产和店铺。

胡雪岩看了看疑惑的人们，讲了一段自己年少时的经历："我还是一个小伙计时，东家常常让我拿着账单四处催账。有一次，正在赶路的我遇上大雨，同路的一个陌生人被雨淋湿。那天我恰好带了伞，便帮人家打伞。后来，下雨的时候，我就常常帮一些陌生人打打伞。时间一长，那条路上的很多人都认识我了。有时候，我自己忘了带伞也不用怕，因为会有很多我帮过的人为我打伞。"

说着，胡雪岩微微一笑："你肯为别人打伞，别人才会愿意为你打伞。那个商人的产业可能是几辈人积攒下来的，我要是以他开出的价格来买，当然很占便宜，但是人家可能就一辈子翻不了身。这不是单纯的投资，而是救了一家人，既交了朋友，又对得起良心……谁都有雨天没伞的时候，能帮人遮点雨就遮点吧。这也是我下雨时即使不带伞也不会被淋湿的妙法啊！"

众人听后，久久无语。后来，那个商人赎回了自己的产业，也成了胡雪岩最忠实的合作伙伴。在那之后，越来越多的人知道了胡雪岩的义举，对他佩服不已。胡雪岩的生意也好得出奇，无论经营哪个行业，总有人帮忙，有越来越多的客户来捧场。

（陈璐摘自《演讲与口才·学生读本》2010年1月）

宽恕是将囚犯释放了，才发现囚犯竟然是你自己。

了气。

有一夜，一个被钉死在十字架上的盗贼的父母注意到看守的松懈，便趁我们的英雄不在的时候把他们儿子的尸体偷去埋葬。第二天早上，当然，士兵因发现十字架上少了个尸体而吓得魂不附体。他跑去告诉他的情人，因他的疏于职守而等着他的是可怕的刑罚。

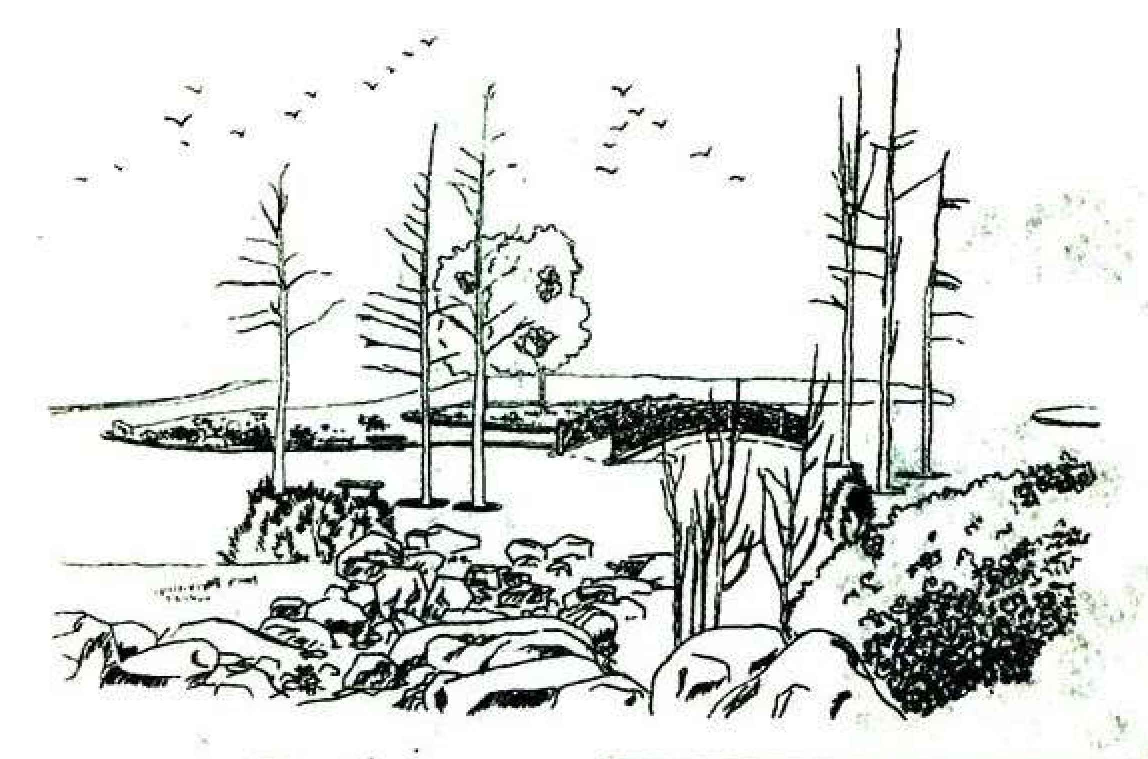
在那种情形下，他告诉她，与其等着被审判处刑，他宁可用自己的刀当时当地处罚自己。他对她所有的要求只是要她空出地方来给另一个尸体，让同一座阴森的坟墓容纳丈夫与情人。然而，我们夫人的心，温柔不下于纯洁。

"上帝不容我！"

她哭叫："在同一个时候看到我平生爱过的仅有的两个男人的尸体。不，我说，把死的吊起远比把活的杀死要好得多。"

说了这些，她便下令把她丈夫的尸体从尸架上取下，吊上了十字架。这士兵听从了这好主意。第二天早上全城都在奇怪，是什么奇迹使死人爬上了十字架。

（蒋化帅摘自《世界经典小小说》内蒙古人民出版社 图/陈明贵）



风

●张曼娟

风

倾听走过芦荻丛生的草原，我总觉得听见了悠扬的笛声。

是风笛。你说。

风是有声音的，只是我们没有留心细听。于是，你教我听，风借着山岳、草叶或是屋檐上的风铃，流转出低吟浅唱或是澎湃激昂。

今年夏天，我留宿在这座多风的农场里，在风中睡去，在风中醒来，我的双耳，我的心灵，都被丰盈充满了。

当我离开，回到城里，高耸的建筑物把风都截断了，只剩下我惯听风声的双耳。

仍在倾听。

晕云

少年时，上体育课，老师教我们躺在草地上，听草花的私语，看天上的浮云。

我专心看云掠过天空，从不知道云走得那么快，怪不得行云被比拟为流水了。

看着云起、云飞、云聚、云散，渐渐感到晕眩，我坐起来，对老师说："我头晕。"

有人晕车，有人晕船，那么，我是晕云了。

当我把这段经历告诉你，怀着羞赧不安的情绪，你用一种奇特的眼光看我，说："晕云，天哪。"一面忍不住笑起来。

为什么无论我做了什么事，你总觉得兴味盎然，甚至以为是珍贵的？线条风是最有创造力的艺术家，不喜欢固定的形状，总在改变事物的模样。把直的变成弯的，把平面变得立体。你一定看过直挺的大树在风中曲折；你一定看过平静的大海掀起汹涌波涛。

你一定也看过绅士被吹得蓬乱的头发，淑女被掀飞的裙角，这些都只是小小的恶作剧。

艺术家喝醉时，又哭又歌，笔墨酣畅，就是台风了。他已经掌握不住所有的线条，豪放奔腾，有着足以毁灭一切的力量。

风，让我们看见一个艺术家的细致温柔与暴戾狂情。

暗

我在碧澄如天的水边钓鱼，并不是要怡情养性，而是要试着做一个独立成熟的女性，最起码，我还有钓鱼的本事。

但，今天一切都不对劲。

鱼都到哪里去了？仿佛得到信息，鱼，都不见了。

俯近水面，我终于看见，水上粼粼的波纹，分明是暗号，教鱼躲藏起来。把渔竿扔过一旁，我在美丽的水色中坐了许久。看鱼浮游上来，温柔地亲吻我水中的倒影，鬓边的那朵芙蓉花。

嬉

江南可采莲，莲叶何田田。

莲花是被采撷去了？还是没有生成呢？只有一池圆叶。

这是个宁静的午后，晶莹的水珠停在叶上，红蜻蜓飞进童年的回忆里，整个莲池睡着了，如一场梦。

风来了。

风最喜欢撩拨睡去的莲叶，把叶片从水中拉起来，像要带走，而后又放下，像是放弃了。一次又一次，莲叶并不理会，因为知道风的性情。知道风从来也不认真，只是爱嬉戏。

问候

我病了，一段相当长的时日。

恍惚之间，常看见他，背着简单的行囊，像临别那日，站在门边，帽檐下的眼睛，落寞而热烈，说，我来求和的。

我坚决地摇头。他必须在两种爱情里，选择。我，或是海洋。

站在光亮里，他说：等我这一次，以后，再不走了。

然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。

我渐渐康复，在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。突然，有声音自远方传来。

是他，蛮横而温柔，遣海上的风，来问候，来拥抱，来缠绵。

海，舍不下他。他，舍不下我。

沉默

起风时，我常常不说话。

在风中说话，话语被割裂，不能完整清晰地传达。

人群中，我往往是安静的。

人们愈来愈难互相了解，尤其在经历世态人情之后，发现即使是最简单的问候，也有言不由衷的。

谁能教导我，用最明确的字句，表达对人世最诚挚的善意？谁能了解我，用最纯净的心情，感激这轮回四季无私的给予？

（格永摘自《张曼娟散文》）

凡人以伪来，我以诚往，久之，则伪者亦趋于诚矣。——曾国藩

卑微派情人

●吴淡如

世上有两种极端情人：

一种谈恋爱很高傲。这样的人较多，希望情人对他百般奉承。一个不顺心，就要发脾气，就要惩戒爱他的人。

一种是卑微派的。你会发现有些人，动不动喜欢陷入苦恋，喜欢爱上不该爱的人，碰到了对他完全不公平的恋情，他也不想走。

我以前很不了解，为什么一个人可以在爱情中忍耐许多不平等待遇，却又如此甘之如饴？我终于明白，有一种人，就是喜欢享受恋情的煎熬。你不是他，你不会懂他痛苦中饱含的快乐。

她就是这样的女孩。长得很美，从客观条件看来，一切都很好。她也交过几个男朋友，但是最不能忘记的就是大学时的初恋情人。

初恋情人在与她交往时，就有好多个情人。她曾经因此而和他分手，但还是与他纠缠多年。

大学时分租的房子里头，除了他和她之外，还住着其他两个同学。他们两人，是因近水楼台认识的。瞒着其他两个室友，两个人悄悄在一起。却也因为近水楼台，她太容易发现他仍有别的女人交往着，两个人也在别人不注意时默默分手了。

不久他忏悔，要求复合，她不肯，却也没搬出和他一起分租的房子。有个晚上，他故意气她，把一个女孩带回家，两人关在房间一整夜。那个夜晚她一直坐在客厅沙发上看电视，看到眼冒金星，心如刀割，不想走掉，也无法摊牌。

"这仿佛就是我的宿命。"

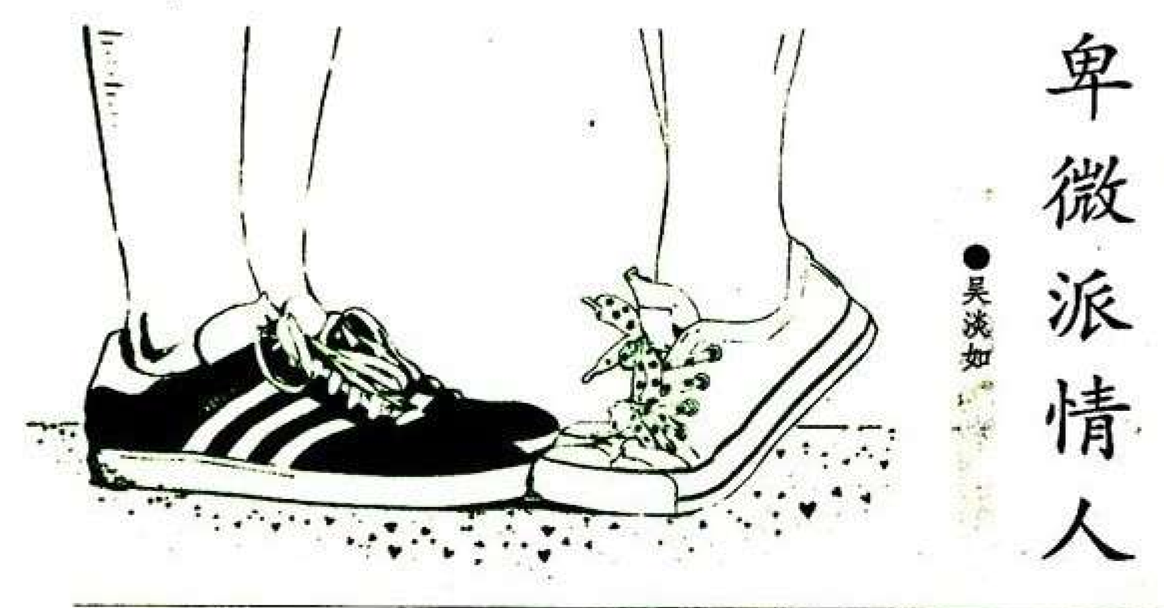
他三番两次想跟她复合，复合不久，又有新恋情来驱赶她走。几年之后他结婚了，新娘不是她，她也还是没有走。

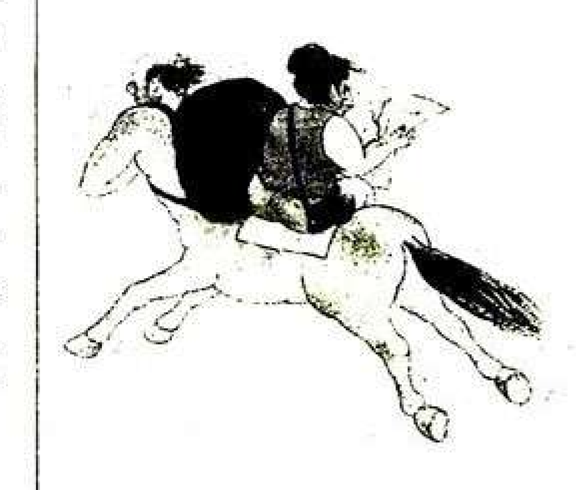
旁人都劝到心灰意冷了。

只有她自己最清楚。她喜欢依靠着他给她的痛苦活着，她已经习惯了。她是个杰出的创意人才，她说，痛苦是她的创作养分。幸福是一种毒药。

那么，卑微就是她的选择了。

（雨松摘自《爱人文摘》2009年第9期 图/陈明贵）





欢乐家庭

纪念日

小张常说婚姻是爱情的坟墓，妻子很生气。

结婚纪念日的晚上，妻子点燃蜡烛摆好果盘等小张回家。深夜小张归来，问："你在干什么？"妻子回答："等你回来扫墓。"

浪费

丈夫抱怨妻子用钱太浪费了。

"你是什么意思，竟然说我浪费！"妻子气愤地大叫道，"我用的每一分钱都花在家庭上，你才是乱花钱。"

"我怎么乱用了？"妻子指着灭火器说，"你买的那个灭火器已经两年了，却连一次也没用过。"

企业要发展，永远要强调两种力量——主导力、辅导力。主导力就是监察力和策划力。我用这5种"力"衡量人才、审视我自己。——艾派集团执行总裁柯天从

刘谦跪拜“天皇”惹众怒，你怎么看？

因一系列日本节目视频，春晚大红人刘谦再次成为焦点，不过这回，招来的全是骂名。身穿中国传统绸缎对襟衫的刘谦，在节目中向“日本天皇”下跪，更自称是天皇粉丝。此番言行激怒了大批网友讨伐，对于这件事你怎么看？

大家在骂他的同时，希望别抹掉了刘谦曾经给我们带来的快乐，人，谁都有错的时候，“知错能改，善莫大焉”，但愿这事别断送了刘谦的魔术才华。

——海之风情

分明知道刘谦“跪拜”的不是“天皇”，可他们还是忍不住要破口大骂刘谦是汉奸。道理很简单，就是因为日本发动的那场侵华战争，欠下了中国人民一笔永远无法弥补的血债。现在，看到刘谦给日本人“下跪”就感到闹心，岂能不猛烈地进行炮轰？

——光年

刘谦作为个人，他崇拜谁，讨厌谁与我们没有关系。但作为一个代表着整个国家的知名艺人，明知自己的身份和影响力，依然做出这种事就的确有错了。

——韩凌

这是媒体恶意炒作还是确有其事？仅仅是刘谦个人的信仰和行为，代表不了什么；我们也应该确信日本民众很崇拜中国的孔子；而日本也有爱好和平人士和心胸狭隘一族。

——肖峰



这次事件的对象有点特殊——日本，曾侵略过中国并犯下了深深的罪行，中国民众普遍存在“仇日”心理。可是理智一些，我们不能就此否定日本的一切，见日就骂遇日则讽。

——娱乐时代

“城主”变身“天皇”，翻译的失误引起一场猛烈的舆论风暴，甚至刘谦的春晚入场券也因此大打折扣，这样的专业水准实在令人怀疑，这样的工作态度也实在不敢恭维！

——雨佳

刘谦在日本人面前显现的是中国人的谦虚和气度，表达的是中国人的宽容和友善，更多的，他让日本人了解到中国人的智慧和才干！

——江晨

跪姿出于礼节，何来跪拜，至于有人说，刘谦指着自己，仿佛受宠若惊，这个也不足为怪，作为朋友间互相尊重的一种方式，作为做节目的一种娱乐方式，这种表情的出现也应该是无可非议的！

——王守万

想当年，李宗仁将军血战台儿庄，最后打得就剩下200人了，这些人宁死不交出高地。作为中国人，就永远不能向日本人低头。

——李景英

网友爱国精神可嘉，但从不考虑帽子下到底是怎么一回事，不问青红皂白，添油加醋，以讨伐为乐，谩骂为荣，陶醉在所谓爱国的洪流里，失去了自我的判断。

——李昌亮

一次纯艺术上的交锋，瞬间便上升到政治的高度，看来只要触碰到“日本”这两个字眼儿，我们的民众就会变得如此敏感，不分青红皂白地猛批，但至少也要等到弄清事实真相再说吧？

——王斌

诗·画·话 花生

素食则气不浊，独宿则神不浊，默坐则心不浊，读书则口不浊。——［清］朱锡绶

纠缠到老

●红锦鲤

林燕妮在她的《往事如真》里回忆跟黄沾14年的情感时写道："我真的没有想念他，我的脑海里从来没有浮现过他的影子，甚至不愿意提起他的名字……"

还有："对他，我是失控地失忆，失控地失去感觉。"

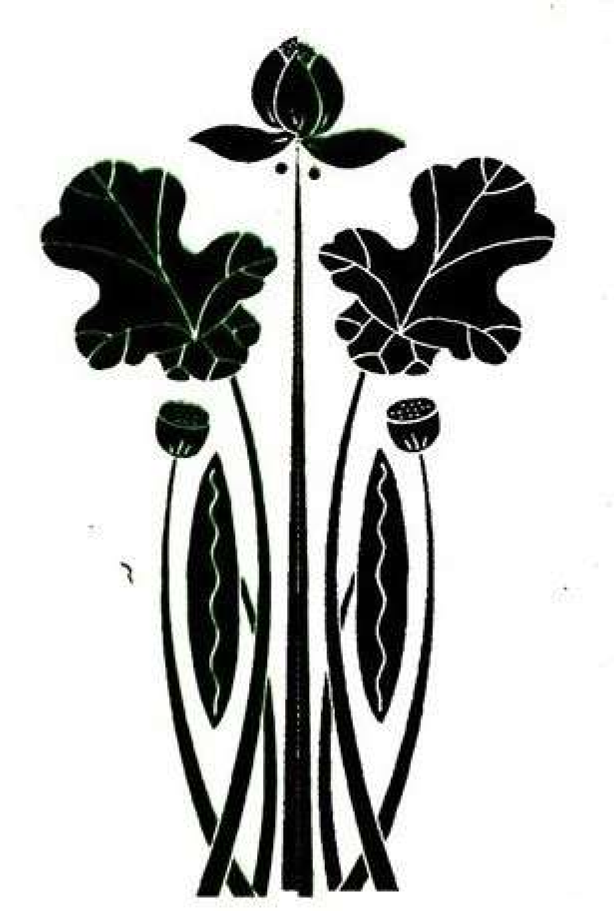
自此，我信了这个爱也犀利的锵锵女子，她是真的不爱了。不爱了，便失去了争吵的理由、纠缠的资本，就这样两两相忘。

我合上书，窗外阳光正好。

男女之间，越过最初的暧昧，攀过盛夏爬墙虎般的激情，我之所以在想到激情这个字眼就联想到这种植物，是因为在某个暑假，我见证了它们是如何迅速地繁盛，又如何同样迅速萎靡的，太快了，快得让人不忍。好吧，那剩下的，便只是藤藤蔓蔓的筋络，不够美丽的坚韧禀性，纠缠到终老。

同是读过这本书的女友掩卷唏嘘，感情不怕犯错，但最怕纠缠。我笑，她悟了，却悟错了，感情不怕犯错，最怕的是不再纠缠。

梦里花落知多少。恋爱季节，我曾跟一男子彼此纠缠，小心眼儿、装病、吵闹，他也如是。两人就像折子戏《三岔口》那样，一直都是暗里较劲，摸黑过招，谁都很少明示过什么，靠的全是"心有灵犀一点通"。



不过两个春去秋来，闹过十几次分手，旁人一概笑，不是冤家不聚头。并不是真的要分，执著的丝丝争执步步周延，而情感就在如许周而复始的纠缠中日渐胶着稳健。

恋人其实都是心急如焚的，渴望真心，渴望正果，哪怕是彼方一句肯定，也深深在乎。近情，才情怯。不约而同选择了一条最漫长的道路，最缓慢的步调，最背离的相处方式，让情感无数次打碎、调和、再打碎、再调和，直至骨血相连。

经年，重读红楼，宝黛间的百般纠缠段落依旧叫人口角噙香。这还罢了，直至宝玉悟了黛玉苦心，让她放心，黛玉潸然泪下，我为的是我的心。只这一句，认了黛玉是知己。

再次，因为一件小事跟他起了争执，看他那么认真地申辩、咆哮，额头叠暴的青筋，莽撞的蠢话连篇，我心不在焉地笑了，眼角晶莹。

如果爱，请深爱，像个永不倦怠的骑士与他对峙交锋，就这样闹着，赖着，任性着，在刀光剑影的俗世里，和他，纠缠到终老。

（水中荷摘自《视野》2010年第1期 图/郑军）

读书读到自己一无所知是第一种境界，读到自己一知半解是第二种境界，读到自己心领神会是第三种境界。——林凯

冰衣

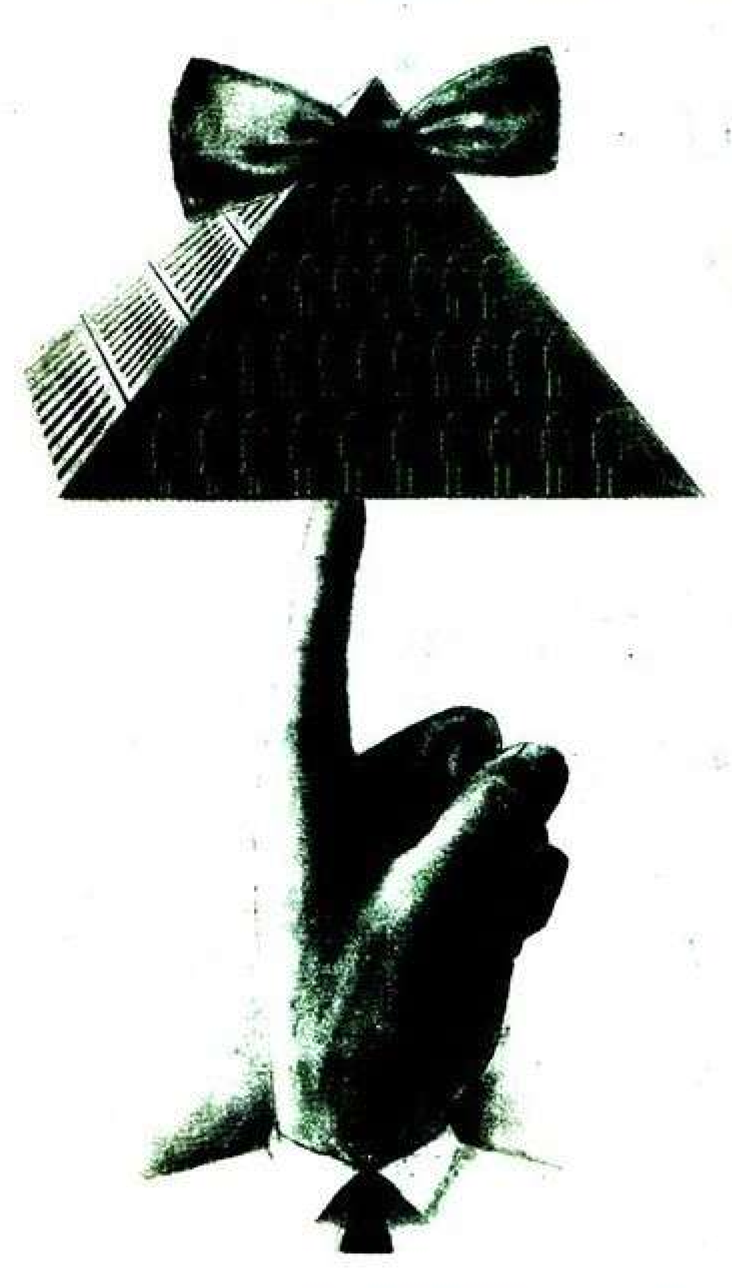
●伍培阳

山坡在眺望里
显得更瘦了
寒冷的风从北方过来
握着冻疮的听觉和视觉
掉光叶子的树和枯黄的茅草
拥紧阳光的影子
黄昏的云燃烧的篝火
均匀喘息
裹在落叶里
一只蚂蚁稍稍掀开睡眠
触须一伸再伸
暗暗惊心
冬天在山塘里
穿着一件厚厚的冰衣



开放女禁之初

●张素玲



1920年以后，国内各高校逐渐开放女禁，实行了男女学生同校。男女同校在当时的中国是实验男女新式关系的创举，面对着来自社会的质疑与保守人士的抨击，学校都制定了苛刻的管理措施，对于男女学生之间的交往也限制得非常严格。例如，上海的沪江大学，在女生的管理上，学校专门设立了女生监学，以监督女生的行为和照料她们的生活。女生宿舍为校内一个独立单元，生活和学习都尽可能地集中在这个区域。宿舍里面楼下有会客室和女生食堂，另外有专供女生学习的家政学习室和阅览室以及女教职员的办公室。楼上则为女教职员和学生的寝室以及女学生健身房和浴室，而监学的寝室当楼梯之冲，"学生出入，无不受其监察"。男生得到监学的许可后，可以在会客室与女生谈话，但不得进入寝室。而女生的信件如果是来自校内，则必须经监学拆阅。在燕京大学，同样有严格的生活规章制度来限制男女同学之间的交往。

因此，女生宿舍对大多数男生来说，无疑是一个神秘的地方，也令他们充满了向往和遥想。他们常把女生宿舍比喻为"东宫"、"西宫"，更有甚者，清华大学的女生宿舍"古月堂"曾被学生戏称为"狐(胡)堂"。一位清华大学的学生曾用诗一样的语言描写本校女同学的宿舍："女生宿舍被哥儿们称作仙宫，绿的柳丝罩着红楼，馥郁的香味有时会从宫里飘出来。夜里，月从仙宫的屋角后升起，因为是仙宫的屋角，这月，是更美了。"

当这些在男生眼里颇为神秘和浪漫的地方向他们开放的时候，可以想见这些男生的心理状况。在上海交通大学，1930年学校建校纪念日，被视为禁地的女生宿舍第一次对外开放，男生们闻此消息，莫不眉飞色舞，争着前往一饱眼福。当时有男生在校刊上写道："的确，三年未开禁的女生宿舍，我们早已视为含有无限神秘了。偶然我们从外面回来，经过这座'神秘之宫'，便可从画楼一角，笑语喧腾之中，想象到这里面是如何富丽，如何精美，如何令人有可望而不可即的失望与嫉妒。今天呢，居然能有允许公开参观这种千载难逢的机会，又谁愿失之交臂呢！"后来，男生接踵而至，女生宿舍出现了"几无插足地"的局面。

不过，随着社会习俗的不断变化，这种初期的好奇、谨慎以及隔膜很快就过去了。男女同校给相对严谨、枯燥的男性世界带来了浪漫和趣味，也改变了校园的社交气氛，在许多场合如艺术集会、演讲会、演唱会、电影院、剧场、周末舞会、野餐、体育活动、比赛，等等，开始可以见到男女学生在一起活动的身影。尤其是在教会大学，历来有比较重视西方礼仪教育的传统，对于男生来说，女生的出现使得学校关于尊重妇女的西方礼仪大有用武之地。在上海的沪江大学就有人揶揄说："男生见女生，则让路、启门、让座等事，无时不有。戴外国帽者，遇妇女则脱帽为礼，其烦不可胜言，故在校时，学生多戴中国帽，或竟赤头，藉免脱帽之忙。"

翻看一页一页的《沪江年刊》，历史已经慢慢走过。大学校园里森严的交往规定也已经渐渐放宽，学校开始成为一个不仅是追求知识、理想而且也是充满情趣的地方。

（吴顺国摘自《文化、性别与教育：1900~1930年代的中国女大学生》教育科学出版社 图/陈明贵）

每个人的内心都是一座城。爱可倾城，亦可毁城。说到底这城还是属于别人的。而我们终其一生等待的攻城人，不是来的太早，便是来的太迟。——左小词

你的信任去了哪里

●葛红兵

陌生人是“大灰狼”?

上海有个调查，上海居民仅有不到2%的受访者表示会让陌生人进家门。

这是什么意思呢？是人与人之间的不信任。“陌生人都是坏人。”或者直白一点儿说吧，98%的受访者倾向于认为“陌生人”更大的可能是“坏人”。

这种把陌生人看做“大灰狼”的想法，是怎么植入大伙儿的脑壳里去的呢?

成年人都有自己的判断吗？没有。他们是被媒体的各种报道吓坏了，媒体报道一个“陌生人”的大灰狼故事，他们就放大成98%的陌生人都是大灰狼。

少年人呢？他们被灌输得非常可怕。

多年前，我坐公交车，邻座是一个小男孩，我们同路接近一个小时，我对他为什么坐一个小时车上学好奇，就问他，第一次问，他看看我不回答，第二次问，他看看我起身头也不回地走开了。这个小男孩是怎么了？为什么就不能和一个陌生人好好说话，正经八百地回答一下陌生人的问题，闲话一下？他为什么对陌生人那么恐惧?

因为他们从小就被教育成了这样的人:不相信陌生人的人。

我不知道我们这个国家未来会是什么样子。

1995年，我还在南京读博士的时候，我上公路招手搭车回南通，还有卡车司机免费让我搭车，现在呢?

现在，我们把自己关在笼子里，装保险门，装防盗栅，我们把家武装得像监狱。我们认为这个世界上只有自己是好人。所以，我们把自己关在保险门和防盗栅的后面，而外面的都是“坏人”。

我们不仅自己这样看，还把这个想法灌输给我们的孩子，让他们也这样看。

他乡反倒似故乡

常常回忆起在英国的时光。我背包旅行，在怀特岛，路上经常看见居民把自己做的蜂蜜、甜点，自产的蔬菜等放在路边，没有人值守，只有一只碗。如果你需要那些东西，只要往碗里放上一镑、两镑，你就可以把东西拿走了。

这是对路人怎样的一种信任?

在剑桥做访问学者，常常忘记了带证件。但是，跑到哪儿，我只要说自己是访问学者，就没有不信任的。整个剑桥镇，几乎看不见防盗门和防盗栅，家家户户，门就对着街，都是落地玻璃门，院门是象征性的，房门也是象征性的。



我在路上走，到处看门牌号，总有人主动出来，问我是不是迷路了。

在怀特岛上旅行的时候，我常常招手搭顺风车。我要说的是，多数开车人会主动问我去哪里，然后绕路送我去。我搭车六次，几乎次次如此。

对于他们来说，我是一个陌生人，而且是一个异国的陌生人。可是他们却没有不信任，相反把信任给了我!

信任——世界上最好的财富

我在丽江骑马，一个纳西族马夫介绍说，马互相在路上遇见，有的会互相打招呼。两匹不认识的马相遇，还会互相招呼一下，何况是人呢？同类动物互相遇见，会亲热地招呼，不见得就会互相提防，而我们是人啊？人难道不比动物更聪明，想不出互相信任的法子吗?

信任是一种财富，你拥有它，就先把它分给别人，和别人分享。信任是这样一种财富，只要你不断地施舍给别人，不断地把它送出去，你就得到的越多。世界上哪里还有比这个更好的财物？拥有并分享这个财富吧，不要让你在信任的银行里是个赤贫的家伙。

信任一下陌生人，又何妨？要知道我们每个人都是“陌生人”。

（赵世英摘自“葛红兵的博客” 图/李光辉）



一个人踮脚尖看戏能看得清楚，但若人人都用这样的姿势，所有人非但不能看清，还都付出了代价。——经济学家萨缪尔森用此说明「合成谬误」的概念

没有身份之别的友谊

●陈亦权

丹尼斯今年53岁，是法国巴黎的一位流浪汉。

一天，丹尼斯像平常那样蜷缩在透风的立交桥下，裹着一件破棉袄哼唱着小调，这时，一位典雅而且端庄的富绰女士牵着那8岁儿子的手，从立交桥下走过，当她听到丹尼斯的哼唱声时，她停住了，静静地看着丹尼斯。

见有人正看着自己，丹尼斯觉得有些不自在，就站起身来准备离开。那位女士叫住他，从口袋里掏出两张100欧元的钞票，说："请你先不要离开，行吗？我稍候再过来，我们聊会儿音乐！"

"那好，我收下你的钱，等着你过来！"丹尼斯说。那位女士把儿子送到学校以后就来到了丹尼斯的身边，和丹尼斯一起聊起了音乐。

"你喜欢听卡拉布鲁尼的歌吗？"那位女士问他。

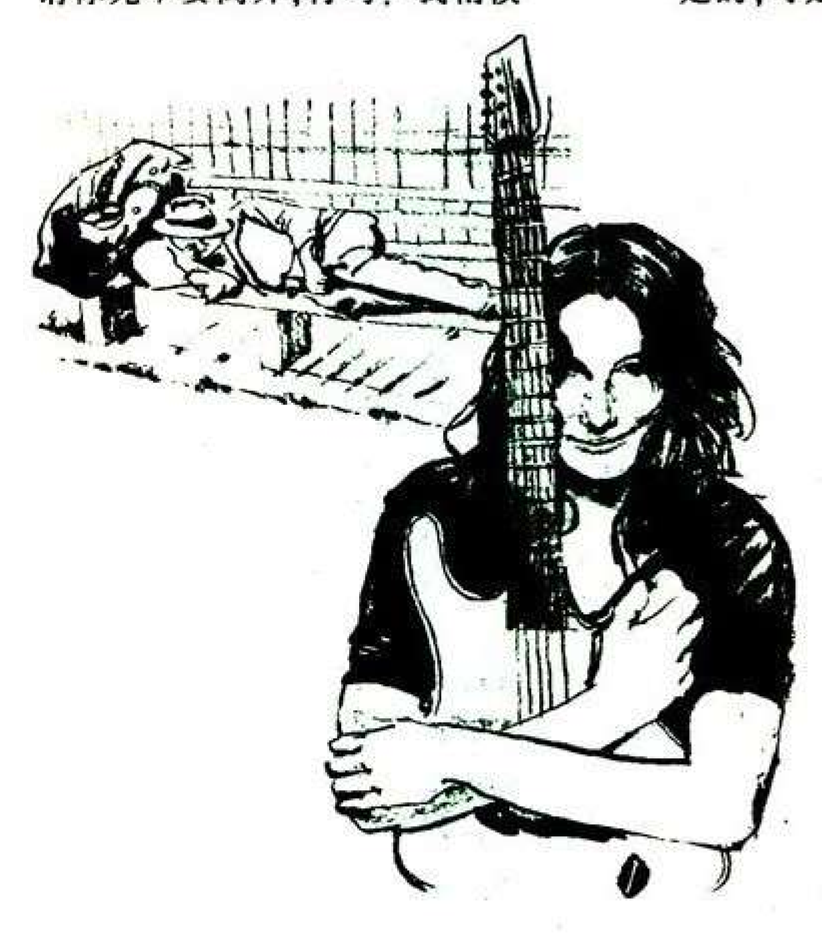
"你是说现在已经成为法国第一夫人的卡拉布鲁尼吗？说实话我不喜欢她的歌！我觉得她唱得不好，声音太低沉而且拖音太短暂，像是一个不会唱歌的人……"

在聊音乐的时候，丹尼斯隐隐觉得那位女士似乎很面熟，但一时半会儿又想不起来她究竟是谁。那位女士意犹未尽地站起来说："我该走了！非常感谢你陪我聊了这么多！"

"也非常感谢你，已经很多年没有人陪我聊过这么久的天！"丹尼斯说着把手中的钱递向那位女士说，"这是还给你的钱！"

"你为什么不收下？我说过这是给你作为陪我聊音乐的回报！"那位女士说。

"是的，可是在我陪你聊音乐的同时，你也陪着我聊了，我怎么还能收你的钱呢？更何况你是在施舍一位流浪汉，而不是在向人购买商品，你完全不需要给我这么多钱！"



那位女士考虑了一会儿，最终还是收回了其中的一张钞票，在那一刻，两人同时露出了相互尊重的笑容。

第二天，当那位女士在把她的儿子送到学校里之后，再次来到了这个立交桥下面。她从口袋里掏出了一张CD递给丹尼斯。丹尼斯如获至宝般地接过来后，竟然发现上面有卡拉布鲁尼的签名。

这时，丹尼斯朝那位女士看了又看，越来越觉得眼前的这位女士就是CD封面上的这个人，"难道你就是歌手也是我们的第一夫人卡拉布鲁尼？"

"是我！"那位女士微笑着说，"很高兴你为我提了那么多的建议！"

丹尼斯怎么也没有想到，这位看上去似曾相识的女士竟然就是集歌手、超级名模、法国总统夫人于一身的卡拉布鲁尼！后来，有人愿意出高价从丹尼斯手中买走那张签名CD，但是都被他拒绝了。"你可以花钱买音乐，但你如何买友谊？"丹尼斯说。

有一次，布鲁尼在街头和流浪汉谈天的场景引起了法国一家媒体记者的注意，他希望能将此作为总统夫人的正面形象展开报道，但是布鲁尼拒绝了："这不是娱乐事件，更不是政治新闻，这只是一份没有身份之别的友谊！"

时间一天天过去，布鲁尼从丹尼斯的身上看到了穷人们的生活，激起了她为穷人们做点事的念头！尽管布鲁斯不愿意因此成为公众的焦点，但敬业的法国媒体还是将他们的友谊刊上了报纸。

2009年底，她推出了成为法国第一夫人以来的第一张新专辑《Comme Si De Rien N'etait》，销量排上了年度总冠军。不久前，布鲁尼将这张新专辑的所得收入全部捐献给慈善组织。

"丹斯尼虽然是一位流浪汉，但他有着独特的自尊和人格，我和他拥有着非常不错的友谊！也是他，唤起我在音乐本身的意义之外，必须要用我的歌声再做一些更有意义的事情！"在捐献仪式上，布鲁尼这样回答记者的提问。

（从睿摘自《辽宁青年》2010年2期 图/志鹏）

做人要如滚雪球，越滚越有人缘；做事要如织锦绣，越织越有成就。——星云法师

谁最有钱

九岁的儿子和八岁的侄子正目不转睛地盯着电视看《喜羊羊和灰太狼》。看着看着，两个小家伙聊起天来，侄子问："哥哥，你说他们当中谁最有钱呀？"

儿子回答："当然是灰太狼了。""为什么呢？""没看到这么多动物当中就灰太狼娶得起老婆吗？"

丢人的VIP卡

表弟的钱包里装着一大沓卡，表姐很好奇，问："你怎么有这么多卡啊，能让我看看吗？"表弟把一大沓的卡递给表姐，却把其中一张卡抽走了。表姐觉得奇怪，问："干吗把卡抽走了，那张是什么卡？快点给我看看。"表弟敷衍着说："就是一张VIP贵宾卡。"表姐问："VIP卡是贵宾的象征，那你有什么好藏的？"表弟不好意思起来，说："不行，不能给你看，太丢人了！"表姐一把抢过那张卡，仔细一看，原来是一张婚介所的VIP卡，上面写道：凡是相亲十次以上者，凭此卡终身免费。

害怕误会

我和我的小妹长得很像。到底有多像呢？这么跟你说吧，曾经有同事对我说："以前总是纳闷，为什么有时你热情似火，有时却冷若冰霜呢。后来才知道热情似火的是你，冷若冰霜的是跟我不认识的你家小妹。"

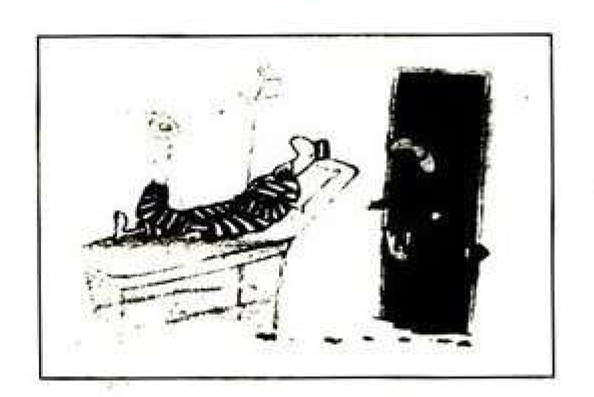
我小妹上学的时候也说过："遇到和我打招呼的人，如果说：'上学去啊？'我就知道是跟我说话；如果说：'上班去啊？'我就知道把我当成你了。我只好代你答应一声。"

前几天，济南下了雪，路上结了冰。因为怕滑倒，小妹晚上跟妹夫外出的时候，很亲密地手牵着手走路。刚好那天又有我的同事认错了人，冲着小妹叫我的名字。这次小妹害怕同事误会，连忙纠正："我是她妹妹！"

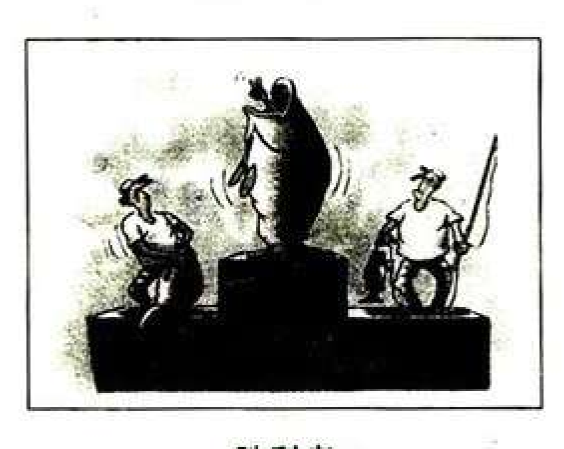
第二天一上班，那个同事就对我说："昨天晚上还以为是你和你老公在马路上散步呢，原来是你小妹啊！"我也连忙补充说明："那男的也不是我老公，是我妹夫。"



窥



一丝不苟的狱官



胜利者



放"羊"

最省钱的恋爱

同事小刘今天第一次和女朋友约会回来，对我们大发感慨道："你们知道吗？如今的爱情行情看涨，就拿我来说吧，今天，我只是陪女朋友吃顿饭、看场电影，就花去了500多元。看来以后穷人是谈不起恋爱了！"

坐在一旁还没有对象的小张自言自语道："这世界上难道就没有最省钱的恋爱吗？"

小刘抢答道："有是有，但是，估计没有人愿意谈这样省钱的恋爱！"

小张疑惑地问："那么省钱，为什么没有人愿意谈呢？"

小刘回答道："暗恋最省钱，你愿意吗？"

娴熟

小陈的老婆下个月就要生了，最近小陈忙着恶补当奶爸的知识。

吃完午饭，小吴邀小陈打牌，小陈推辞道："不行，我得练习怎么用小毛毯裹孩子。"小吴一听，拿起我桌上的小毛巾麻利地演示起来，就听小陈喊道："你行啊，动作真娴熟。"

小吴谦虚道："这有什么，每年我家的粽子都是我包，这要是再捆上绳就更结实了。"



我之所以来到这个世上，是受到自由的诱惑。——艾鸽《自由的诱惑》

心相

●清风慕竹

在日本，有经营之圣之称的稻盛和夫笃信佛教，当别人问起经营成功的秘诀时，他说最重要的一点，就是心相要正。

什么是心相呢？心相是一个佛家用语。当年苏东坡曾与好友佛印开玩笑，说你看我坐禅的样子像什么？佛印说像一尊高贵的佛。佛印反问苏东坡，苏东坡说我看你像一堆牛粪。佛印没有说话。回到家，苏东坡洋洋得意地把这番对话说给苏小妹听，苏小妹说，佛印是出家人，说的是心相，人家心中有佛，所以看你如佛；而你心中有粪，所以看人如粪，你有什么好得意的呢？心相其实就是内心对外在世界的投射。

稻盛和夫懂得心相的道理，是因为他年轻时经历的一件事。13岁那年，他的叔父得了肺结核，在那个年代，这是一种能致命的病。心存疑惧的他不仅没有去承担照顾叔父的责任，反而在每次走过叔父的房间时都要紧紧捂着鼻子，唯恐会传染上自己，只有父亲和哥哥时时守护在叔父的身边。然而最终的结果却是，父亲和哥哥安然无恙，他却没能逃过这一关。

躺在病床上的稻盛和夫百无聊赖，好心的邻居大婶送给他一本书，是日本教育家谷口雅春写的《生命的真谛》，书中的一句话让他极为震撼："我们内心有一块吸引灾难的磁石，生病是因为有一颗吸引疾病的羸弱的心。"这使他领悟到，"心相"就是现实，正是自己的心念呈现为一种病态，所以"消极思考的内心吸引了消极的现实"。

顿悟心相秘密之后，稻盛和夫的人生实现了彻底的转变，他把这种人生哲学引入到经营之中，成为一种屡试不爽的常胜之道。

1994年，日本开放电信业，取消了此前的各种限制，但这一行业高额的投入以及长期垄断所形成的壁垒，让势单力薄的民营资本望而却步。在所有人眼里，进军这一领域差不多等于找死。稻盛和夫却顶住了各种压力，成立第二电电公司(DDI)。促成他做出这个惊人决定的原因，不是看到了电信业的巨大利润，而是看到美国通讯费用非常低廉，而日本国民却负担着十分昂贵的费用，他觉得有责任改变这种状况。

这可不是一时头脑发热才有的想法，因为几乎有半年的时间，稻盛和夫每天晚上都要静下心来，扪心自问，如果这样做，究竟有没有私心在里边，经过不断的思索，他肯定了内心的想法，并做出了投资的决定。

作为从零开始进入电信业的新兵，第二电电的技术、设备、人才等条件都处于十分不利的状态，但他们秉承为世人服务的宗旨，总能找到生长的空间，不仅成功地使通讯费迅速降低，而且走到了所有竞争者的前头，现在第二电电已经成功跻身世界500强行列。对此，稻盛和夫感慨地说："是纯粹的动机，使我们的事业得到了上天的庇护。"

经营之学说到底就是人学，一生致力于身心修养的稻盛和夫总结说："如果要寻求我成功的理由，也许就是这一点，亦即，也许我的才能存在不足，但是，我坚持了一条单纯且强有力的指针——追求人间正道的做人准则。"

世界上真正长久的成功，需要的不是攻城略地的谋略，尔虞我诈的计策，而是从内心出发，真心诚意。一个人的心对了，世界就对了，路也就不会错。

(月汐摘 图/迟兴成)



如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我被单独监禁的处境。——卡夫卡



太阳路

●贾平凹

小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，红光光的，偏悬在空中，是什么绳儿系着呢？它出来，天就亮了；它回去，天就黑了。庄稼不能离了它，树木不能离了它，甚至花花草草也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊？我们便想有一天突然能到太阳上去，想得痴了，就去缠着奶奶讲太阳的故事。

"奶奶，太阳是住在什么地方呀？"

"是住在金山上的吧。"

"去太阳上有路吗？"

"当然有的。"

"啊，那怎么走呀？"

奶奶笑着，想了想，拉我们走到门前的那块园地上，说："咱们一块来种园吧，你们每人种下各自喜爱的种子，以后就什么都知道了。"

到了园地，我们松了松土，施了施肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵花籽，我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。十天之后，果然就全发芽了，先是拳拳的一个嫩黄尖儿，接着分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一个小嘴儿。奶奶就让我们五天测一次苗儿的高度，插根标记棍儿。那苗儿长得飞快，标记棍儿竟一连插了几根，一次比一次长出一大截来；一个月后，插到六根，苗儿就相对生叶，长得老高了。

可是，太阳路的事，却没有一点迹象。我们又问起奶奶，她笑了："苗儿不是正在路上走着吗？"

这却使我们感到莫名其妙了。

"傻孩子！"奶奶说，"苗儿五天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶；顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？"

我们大吃一惊，原来这每一棵草呀、树呀，就是一条去太阳的路呀！

奶奶问："这路怎么样呢？"

妹妹说："这路太陡了。"

弟弟说："这路太长了。"

我说："这路没有谁能走到头的。"

奶奶说："是的，太阳的路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。正是在这种攀登中，是庄稼，才能结出果实；是花，才能开出花朵；是树木，才能长成材料。"

我们静静地听着，站在暖和的太阳下，发现着每一条路和在每一条路上攀登的生命。

"那我们呢？"我说，"我们怎么走呢？"

奶奶说："人的一辈子也是一条陡峭的台阶路，需要拼尽全力去走。要想做一个有用的人，就得多爬几个这样的台阶，虽然艰难，但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。"

（乔真摘自《树上的月亮》中国戏剧出版社 图/连国庆）

People can be induced to swallow anything provided it is sufficiently seasoned with praise. 人们可以被诱惑吞下任何东西，只要它调和了足够的赞扬。

曹操是什么时候变成坏蛋的

●丁启阵



作为一个文武兼备、曾经挟天子以令诸侯的历史人物，曹操必然成为人们持久热议的对象。有人赞美，有人唾骂，都是很正常的事情。但是，只要稍微追溯一下渊源，便不难发现：关于曹操，早期的历史文献，大多还能比较客观地进行评价，对他赞美有加者，不乏其人。到了赵宋时期，对于曹操的评价才开始发生严重的倾斜，乱世奸雄的形象遂成定格。

在西晋历史学家陈寿的《三国志》里，曹操无疑是正面形象。《魏书·武帝纪》中，有文字可以证明这一点。说曹操青少年时期，桥(乔)玄、何颙能够不为曹操“任侠放荡，不治行业”的表面现象所迷惑，看到他的过人之处。称其“可谓非常之人，超世之杰矣”。

南朝人刘义庆的《世说新语》，对曹操的态度也是比较客观的。《识鉴》篇记载了桥玄对少年曹操的赏识和厚望，文字比上引《魏书·武帝纪》更加生动：“曹公少时见乔玄，玄谓曰：‘天下方乱，群雄虎争，拨而理之，非君乎？然君实是乱世之英雄，治世之奸贼。恨吾老矣，不见君富贵，当以子孙相累。’”“治世之奸贼”，似乎不是好话，但实际上也是一种赞赏，不然，桥玄也不会愿意把子孙托付给曹操。当然，《容止》篇也记载了曹操这样一个故事：会见匈奴使者，曹操觉得自己形象欠佳，不足以震慑外国人，于是让崔琰冒充自己，他本人手握大刀站在坐榻旁边。会见结束后，让人问匈奴使者：“魏王怎么样？”匈奴使者回答说：“魏王果然非常威严，但是，坐榻旁边那个手握大刀的人才是真正的英雄。”曹操听后，立即派人杀死了匈奴使者。故事中的曹操固然狡猾、残忍，但是，他这样做，我们可以理解为，他是为了国家利益，对他个人品德、名誉并无多大损害。

现存文献中，最早对曹操进行明显诋毁的是《三国志》裴松之注所引东吴人的著作《曹瞒传》。《魏书·武帝纪》裴松之注引了如下一节《曹瞒传》文字：

太祖为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕。被服轻绡，身自佩小鞶囊，以盛手巾细物，时或冠帢帽以见宾客。每与人谈论，戏弄言诵，尽无所隐，及欢悦大笑，至以头没杯案中，肴膳皆沾污巾帻，其轻易如此。然持法峻刻，诸将有计画胜出己者，随以法诛之。及故人旧怨，亦皆无余。

显然，这一节出自魏之敌国东吴人之手的文字，有污蔑曹操的嫌疑。

但是，南北朝隋唐时期，人们对于曹操，未见有多么反感的言论，倒是有不少对他诗歌才华、成就的赞扬声。曹操形象的大坏，大约开始于宋代。苏轼《志林》卷一“途巷小儿听说三国语”条，引用王彭的话说：

途巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩。

可见，通达如大文豪苏轼，都将曹操斥为小人，站在了“拥刘反曹”的立场上。后来，到大儒朱熹，更是破口大骂曹操是窃贼：

因说诗曰：曹操作诗必说周公，如云“山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。”又《苦寒行》云：“悲彼东山诗。”他也是做得个贼起，不惟窃国之柄，圣人之法也窃了。

朱熹的话，无论是对学术界，还是对民间舆情，一定都曾产生过深远影响。既然朱熹都这样说了，曹操的窃贼高帽自然就如同孙悟空头上的金箍，再也摘不下来了。

（蔡鹏摘自“丁启阵的博客” 图/小黑孩）

Every man takes the limits of his own field of vision for the limits of the world. ——A·Schopenhauer 每个人都误将自己视野的极限认为是世界的极限。——A·叔本华

韩国的『免费』文化

●陈靖莹

在韩国，很多东西的"免费"，不仅仅是商场促销活动之类简单的商业意义，而是已然成为一种很独特的文化。这种文化，我认为是商家，政府等各个公共机关在以为公民的便利生活而服务为目的下形成的一种文化。

从商家的立场看，偶尔的"免费"往往是为了带来更大的效益服务。在地铁旁边的地下商家或者大学周边的手机店，往往都能看到巨大的横幅，表示所卖的手机免费。

在韩国逛超市的时候，也能遇见非常非常多的免费试吃。从泡菜到烤肉，到零食、果汁，超市里面卖的大部分食物都有免费试吃，毫不夸张地说，在超市里面多待一会多走几圈，基本上晚饭就可以省了。

化妆品店也是如此，一般化妆品店都会在客人购买之后给一些小样，也有些店铺是只要客人走进去就会送上梳子或者笔作为小礼物。

唱K的时候，有时候跟老板说说，老板也会免费多送一点时间。

上面这些免费我们可以说是商家们为了吸引眼球，然而有些免费的确让居民的生活变得方便了。

例如，在韩国，所有的厕所里面都会有免费的卫生纸，这样可以避免忘记带纸的尴尬。

公共场合一般都有饮水机。特别是教学楼的各层一般都有几个免费使用的饮水机，这样可以解决学生课间喝水的问题，学生困了课间去泡一杯咖啡也是非常方便的。

坐地铁的时候，一般都会有免费的报纸看，而且种类比较多，选择很多，国内现在很多地方虽然也有，但是大部分其实都是广告。

很多公共场合也会有给手机免费充电的地方。因为韩国的手机充电插头基本都是一样的，所以充电器往往是不管任何型号的手机都是可以充电的。

当然，和国内的很多"免费"不同，韩国还有很多的"不免费"。

例如，在韩国，网上下载是不免费的，不论你想下mp3还是论文资料，都是要花钱的。基本上在韩国的网站上下载一次的花费是1000韩币左右。所以现在很多韩国人都会通过百度来下载mp3了，甚至很多韩国人都开始热衷于土豆和youku，因为在韩国看这些都是要花钱的。我们在韩国写论文的时候网上的资料都是要花钱才能查看的，所以都尽量只能利用图书馆。还有很多blog甚至购物网站上面的图或者文字都是禁止复制保存的。可以说，韩国人在保护版权方面确实做得比我们要好。

在韩国，塑料袋也不是免费的。就像我们国内现在也开始对超市塑料袋收费一样，韩国超市里面塑料袋的收费一般是50韩币一个，已经持续很多年了。然而，和国内不一样的是，一般韩国的超市门口都会提供可以免费使用的纸箱，帮助顾客把买了的东西抱回去。50块钱一个的塑料袋也是可以退的，使用之后归还给超市可以换新的，也可以退到50韩币，这一点对促进塑料袋的重复使用是很有用的，对于环保也更为有效。

在韩国，垃圾袋也不是免费的。在国内我们想要扔垃圾往往随便拿个袋子一套，往垃圾桶一扔就好了。殊不知在韩国，除掉每周回收一次的可回收垃圾，不可回收类垃圾的垃圾袋都是需要购买的，而且价格非常昂贵，算是督促国民尽量少制造垃圾。

总的说来，我认为韩国的很多"免费"确实是为生活创造了便利的。

（鱼多多摘自新东方的官方博客 图/辛刚）





A man used to vicissitudes is not easily dejected. ——S.Johnson
饱尝人间沧桑的人不会轻易沮丧。——S·约翰逊

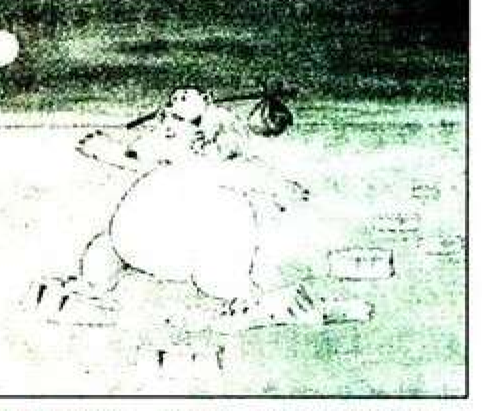
北极熊



栖身之所 樊克 (德国)

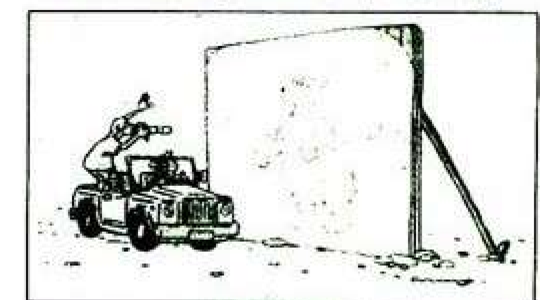


这里凉爽 帕臣科 (俄罗斯)

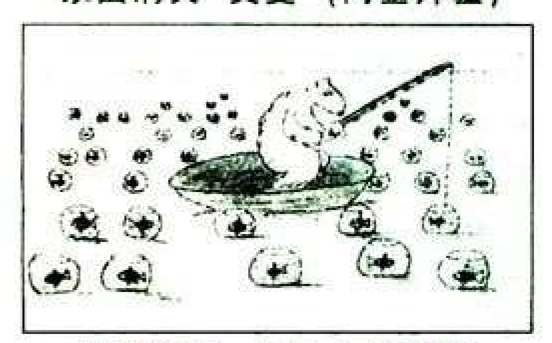


家园消失 艾曼 (阿塞拜疆)

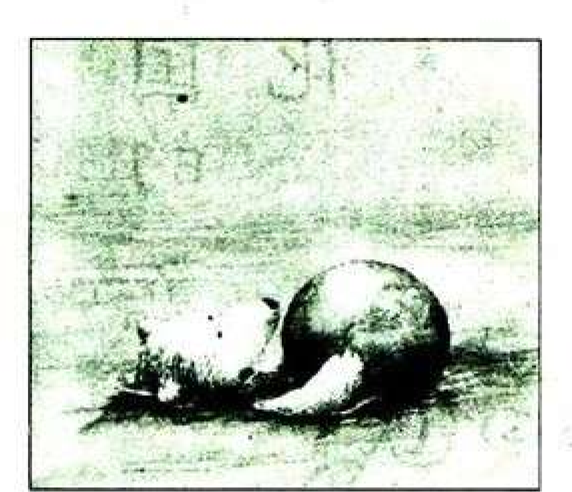




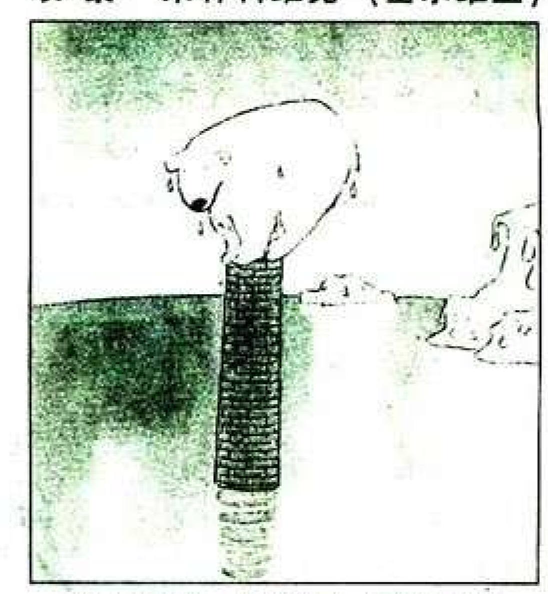
取"景" 米林科维克 (塞尔维亚)



自娱自乐 卡甘 (土耳其)



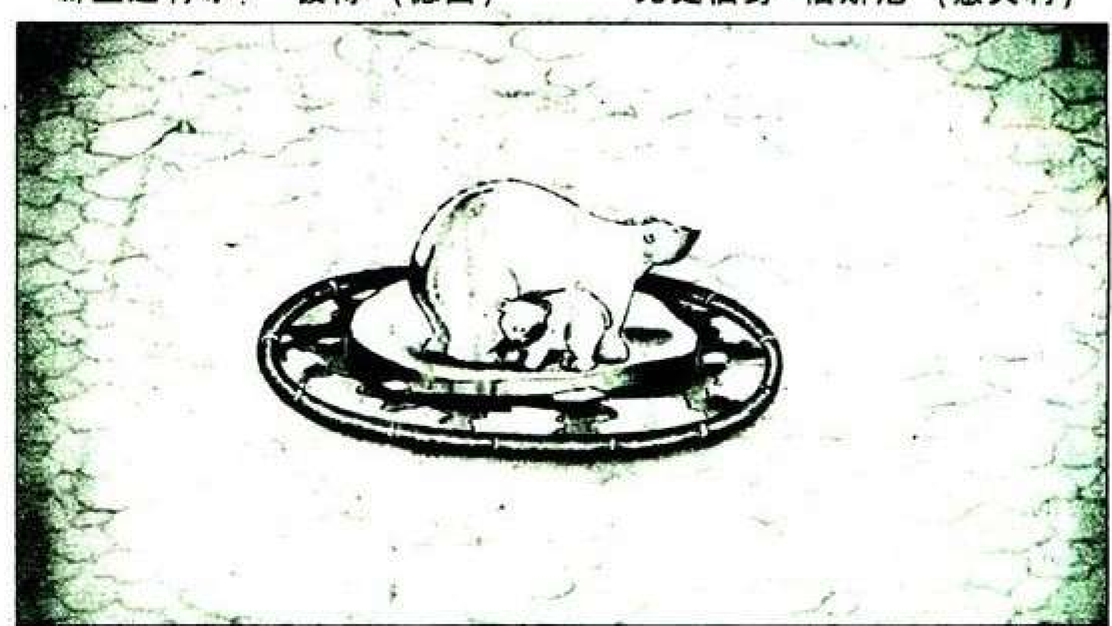
哪里还有冰? 彼得 (德国)



无处栖身 福斯尼 (意大利)



不合时宜的礼物 维兰托 (卢森堡)



哪里是我的家? 卡索 (巴西)

(尚青摘自《讽刺与幽默》2010年1月8日)

父亲的慰藉

●陈文茜

他最后还是拉了儿子一把，虽然他是无心的。

马英九的父亲马鹤凌走前三年定下遗嘱，不要公祭，不收花篮，只登报告知。中国人死后讲隆重，子孙之孝之锦就看盖棺那一刻。那是穷极一生的荣耀，人活着看不开，死了还放不开。

马鹤凌死前当然知道，以他儿子今日的政治地位与未来潜力，他完全可以来一场“国葬”——全世界华人为之动容的葬礼，他没有这么做。当他长眠那一刻，世人终于明了，马英九的廉洁品格不是完全与生俱来的，那是一位爱子至深的父亲，给了多么不平凡的家教与身教。

我过去并没有太多的机会碰到马鹤凌，即使临席而坐，也只是浅尝性地交谈。直至他走了，我看着他的遗嘱，想着他面对死亡时的从容与节气，并阅读他86年的一生，才惊讶地发现在马英九俊美的身躯后，存在着一位不凡的父亲，深深影响着他。

人在低处要拒绝诱惑很难，在高处更难。到了某种地位，不想要的，不主动要的，都会送上门来。当了“部长”，想当“院长”；当了“院长”的，还想做“总统”；当了“总统”的，更想要富贵延及三代。没完没了的欲望，无止无尽的追求，这是凡人。

马鹤凌疼儿子的方法，不是凡人做得到的。儿子俊秀的外表与完美的学历已够鹤立鸡群，当上“法务部长”，“扫黑”，不小心命都没了，怎么划得来？

一般平凡胆怯的父母要遇到这种情况多半教儿子，“好官莫惹黑”，他们今日杀不了你，明日可以整你；你保住了自己，未必保得住家人；有点是非观念的父母，顶多支持儿子，但口口声声不忘叮咛，“要小心啊！对方可是有枪，不要命的。”但马鹤凌却支持马英九：“文天祥只活了三十九岁，你已多活五年了。”

马伯伯教儿子“至诚能胜天下至伪，至拙能胜天下至巧”，不只是书训，还是关键时刻的信念。这种父亲，在这样胆怯的时代，太难得了。

从某个角度看，马伯伯应该比马英九可爱也顶天立地。他死前，缠绕他的是“亲爹爹”式的“绯”闻。这种不会出现在马英九身上的事，黏着马伯伯，使他的形象与儿子有着重大落差。

马鹤凌咽气那一刻，或许因他的儿子而夺得了众人的瞩目与尊敬。但是当马家宣布父亲的遗嘱时，这位曾经颠沛流离半生的老先生，轻易地建立起比他儿子的权力地位更高的生命高度。不发讣文、不设灵堂、一切简朴。从选棺木，到灵骨塔，费用不到十万。

那一代的老人，一一作古了；以至于以上的传奇只能停留在某个年代的名字之中，于右任、邓小平……我们以为它已是绝响，没想到传奇却因马鹤凌又重启于当代。

马鹤凌那一辈的军人，以国家为己任。他们有的在自己的信念中，潦倒一生，那是那一代逃难中国人的悲剧。命运太惨了，以至于他们分不清是信念错了还是时代错了？几十年的承平，我们逐渐拥有富裕，也顿生了俗世中共有的妥协之欲。我们都想要太多平凡的东西，以至于某些不平凡逐渐消失。

一位曾经被连根拔起的军人，无法忘怀他儿时的信念，留给他的晚年，也留给他的后代。人生如果真是一幅动人的作品，就看他如何带领自己的后半生和他的后代。

马鹤凌合眼那一刻，我们看到了一个父亲，爱他儿子最好、也最动人的方式。

（平平摘自《环球》 图/贾培生）

A man apt to promise is apt to forget. 轻诺者易忘。

上司下属连连看

●刘 澜

在现代生活中，每个人都在扮演着不同的角色。对身兼上司和下属两个角色的绝大多数经理人来说，有两个决策至关重要：一、我应该做怎样的上司？二、我应该做怎样的下属？

前苏联领导人赫鲁晓夫访美时，在华盛顿记者俱乐部演讲。翻译传来一个问题："今天你谈到你的前任斯大林的邪恶统治。你当时是他的亲密助手和同事，你在做什么？"赫鲁晓夫脸红了，咆哮道："谁问的这个问题？"听众都低下了头。他再次问："谁问的这个问题？"全场依然鸦雀无声。赫鲁晓夫说："这就是我当时做的。"

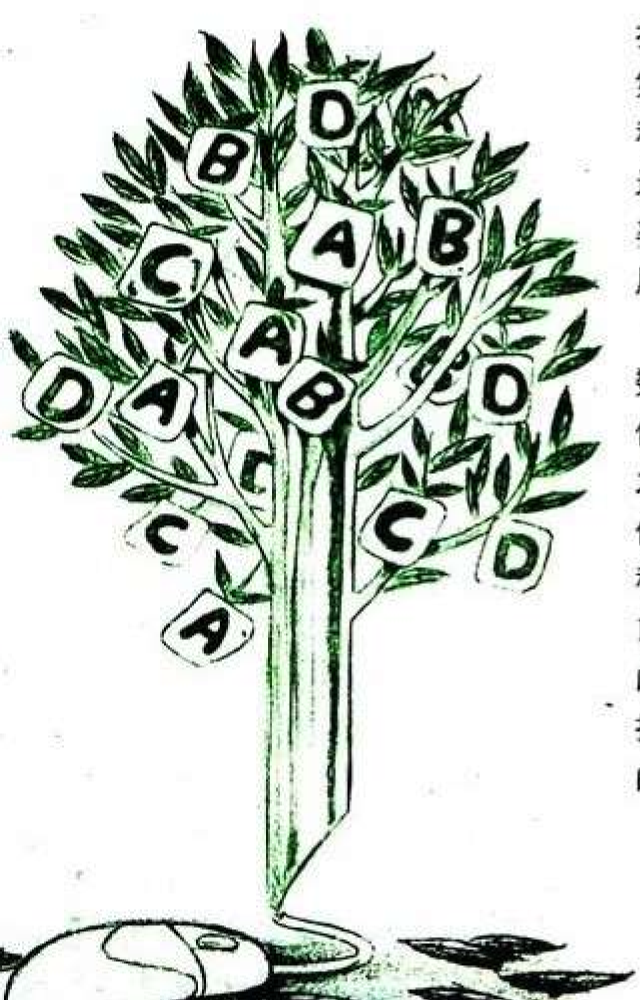
好上司与好下属是相辅相成的。一个不愿意接受批评的上司，其下属自然不可能成为为上司着想并勇于批评上司的人。根据是否批评上司和是否为上司着想这两个标准，下属可以分为四种：1. 爱上司的批评者，2. 不爱上司的批评者，3. 爱上司的不批评者，4. 不爱上司的不批评者。

不管你做什么，第2种下属都会反对。他是为了反对而反对，并没有建设性意见提出来。第3种下属恰恰相反，不管你做什么，他都不会反对。但是，他是为了支持而支持。在组织中，我们不经常见到第2种下属，他们往往很快就被你开除掉了，但是第3种下属却不但能保住自己的位置，而且往往讨得上司的喜欢。

IBM的创始人老沃森手下有个叫尼科尔的经理人就是这样。老沃森的儿子小沃森这样形容尼科尔：如果父亲说要修个塔通到月亮上去，尼科尔会说他下午就去订购钢材。尼科尔后来当上了副总裁，IBM公司当时还专门有一首歌献给他。

最好的下属，当然是第1种。但是，做第1种下属是危险的，往往会被误认为是第2种下属而被解雇、被冷落、被孤立、被边缘化。而第3种下属，往往被提拔、被表扬、被重用，至少会保住职位。所以在组织中，一般是第3种下属过剩，而第1种下属是稀缺品种。如果在组织里没有第1种下属，这个组织是不健康的，其发展是有局限性的。

经理人要做怎样的下属呢，第1种吗？不。经理人选择做怎样的下属，要看自己有怎样的上司。赫鲁晓夫在做下属时，就懂得其中的道理。



上司也有四种：1. 爱员工的倾听者，2. 不爱员工的倾听者，3. 爱员工的不倾听者，4. 不爱员工的不倾听者。赫鲁晓夫选择做第4种下属，因为斯大林是第4种上司。

第1种上司是理想的领导，也是四种上司中唯一能够认清四种下属并且表彰第1种下属的。第2种上司是实用主义者，如果你的批评意见能够为他带来好处，他也愿意采用。不过，你不会因此得到奖励或者惩罚。

第3种上司尽管不会因为你批评他而惩罚你，但是他听不进去你的批评。第4种上司同样听不进去你的批评，而且你还会因此遭到惩罚。在组织中，最为常见的是第3种和第4种上司。

经理人面对第1种上司，可以做第1种下属。面对第2种上司，可以选择做任何一种下属，当然最安全的选择还是第3种。面对第3种上司(老沃森)，应该选择做第3种下属(尼科尔)。面对第4种上司(斯大林)，则做第4种下属(赫鲁晓夫)。显然，除非你遇上了第1种上司——而这种概率跟买彩票中大奖一样高——下属最好的选择是不批评。

领导力大师本尼斯说："大多数组织的一个悲剧，就是人们即使知道领导是在犯错误，也会听之任之。"组织需要第1种下属，但是组织中充满了第3种和第4种下属。经理人需要保护、鼓励第1种下属，但是经理人出于人性的弱点会自觉或者不自觉地保护、鼓励第3种下属。大多数组织的悲剧，就在于此。

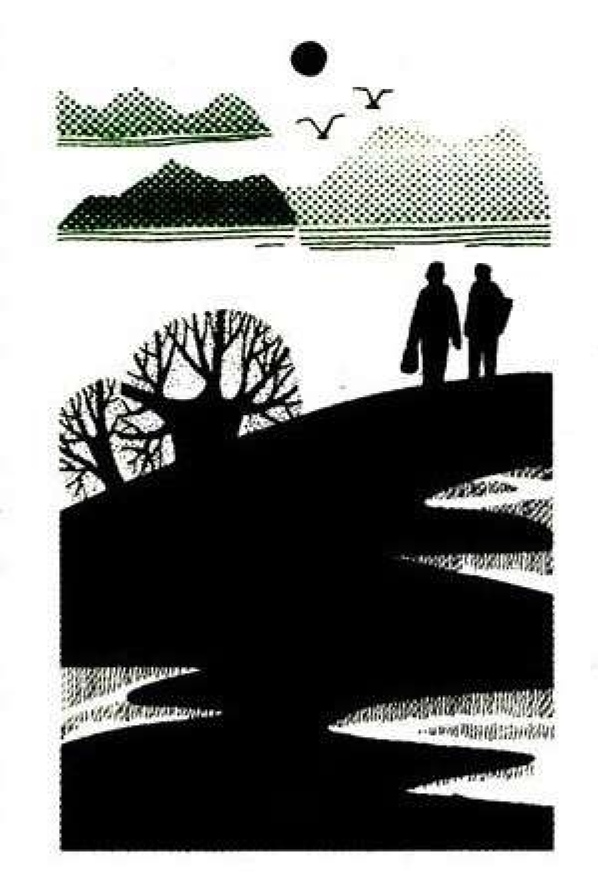
(旭日升摘自《华商报》2010年1月15日 图/李坤)

信念是在黎明前的黑暗里预感到光明的鸟。——R·泰戈尔

Faith is the bird that feels the light when the dawn is still dark. ——R.Tagore

只求一起上山

●孙尘



李敖送报经过女生宿舍，君若总捧着一杯热牛奶等着他。

李敖满怀怀念之情地回忆说："历史系四年中，跟我感情最深的女朋友是'罗'。"这个"罗"叫罗君若，是李敖读高中时就爱上的女生。李敖高三时休学在家，写了很多情书给她，每封情书，他都称她为"罗"。进台大法学院后，李敖不能再每天都给"罗"送情书了，改由他在市中念书的大妹转交。

李敖与君若是公认的台大情侣的最佳组合。君若不仅面若桃花，而且才情并茂。她门门功课都好，考大学时，中文作文得了90分。台大中文系主任台静农后来告诉李敖："那届中文作文，以那篇文章得分最高，我们原以为是你作的，不期竟出自你的女朋友之手。"李敖说："我生平交女朋友不少，但是论眼神、论才气、论聪敏、论慧黠，无人能出其右。"

两人向君若家公开恋爱关系后，没想到遇到阻力，原因有两个，一是穷，再就是信仰。

李敖不信宗教，并且态度坚定，而君若一家都是虔诚的基督徒。李敖没有蒋介石等人的本领，可以为女人改变信仰，这构成君若父母兄妹激烈反对他的借口。

更主要的原因是李敖当时太穷，并且毫无将来会变得有钱的迹象。这对开小店、也很穷且急于改变这一切的罗家人来说，诚属不快之事。李敖写信恳求过，也到她家里面陈过，但都无济于事，反而适得其反。李敖和君若有一对石印，她父亲发现了，把有她名字的那颗印磨去名字退还给李敖。她母亲则说："你将来阔到当总统，我们也不上你门；你将来穷得讨饭，讨到我们家门口，也请你多走一步！"

李敖彻底绝望了。

君若的离去，使李敖陷入有生以来最大的困境。那时他还年轻，一天晚上吃了一瓶安眠药，被朋友发现，强拉他去台大医院洗肠，才救了李敖一命。

李敖后来不无感慨地说："男女关系好像一起上山，我认为上山的时候，可以一起，到了山顶，就该离开，不要一起下山，不要一起走下坡路。男女之间最高的技巧是不一起走下坡路，应该在感情有余味的时候，先把关系结束。"这也许是君若之恋留给他的深刻教训。

（余娟摘自《李敖的冷眼俏行》 图/连国庆）

The most difficult secret for a man to keep is his own opinion of himself. ——M.Pagnol 一个人最难守住的秘密就是他对自己的看法。——M.帕尼奥尔

命中注定

豪华轿车上载着司机和一个大老板。

经过一个治安不好的地区时，怕死的老板开口说："最近治安不好，绑票案很多，我们交换一下，你坐后面当老板，我来当司机。"

司机不敢不从，只好乖乖坐到后座。行经一段暗巷时冲出一个歹徒把门打开，手中挥舞着尖刀对后座的司机说："把钱拿出来！"

司机："我没有钱，我只是司机！"

歹徒："骗谁，再不把钱拿出来你的下场就和他一样。"

说着拿刀往前座人的大腿刺下去……

“做大”的致命伤

●流　沙



“通用汽车”倒下了。

在许多国人眼里，往往会把“通用汽车”视为“通用电气”，还有一位在企业当经理的朋友，大笑当年的CEO杰克·韦尔奇“牛皮”吹大了，又是出书，又是号称是全球企业再造大师，你看看，韦尔奇留下的那些“法则”也救不了通用。

其实，“通用汽车”和“通用电气”完全不是同一个公司，用“通用汽车”的倒掉，来嘲笑韦尔奇，相当于关公战秦琼了。但在“通用汽车”这个巨人倒下后尘埃未定之时，不由得让人产生联想，假如让杰克·韦尔奇这位全球最高水平的管理大师掌舵“通用汽车”，能否扭转乾坤，扶“通用汽车”大厦之将倾？在我看来，仍然无济于事，逃脱不了巨人倒下的命运。

杰克·韦尔奇的确是世界级的管理大师，当年他老人家短暂访华，就像刮起了一道旋风，让众多企业界的追星族们不惜花4800元至3万元不等的价格去聆听这位CEO的教诲。他带给我们的理念，概括起来，也许只有这几个字：做大做强。

中国企业界把“做大做强”作为座右铭进行集体狂欢，与韦尔奇有着莫大的干系。现在韦尔奇退位多年了，从来没有人对他的理念产生过怀疑，但是“通用汽车”的倒掉，突然让人发现，“做大”有时候是个魔鬼，韦尔奇的管理教条现在成了一道咒语。

企业必须做大，是“通用汽车”的信念，也是当下中国企业界的共识。“菲亚特”的总裁认为，汽车企业只有达到年销售五六百万辆的规模才能生存，但是非常奇怪的是，当他们遇上市场风险时，做的第一件事却是降低产能，缩减规模，保存实力。这就说明，不求大有时候并不是坏事，也并非像有些人认为的“不思进取”，没有发展前途。

企业做到什么规模才是合理的？我想连杰克·韦尔奇自己也没有想明白。但无论是谁都不能回避一个常识：企业规模扩大、企业内部管理难度就会增加，如果没有有效的管理，就会患下难以医治的“大企业病”。这叫大有大的难处。反观是中国企业的倒掉，哪一家企业不是在“做大”后倒下的，死得悲惨，死得壮烈。

在20世纪八九十年代，杭州市场有几个响当当的家电品牌：华美冷柜、东宝空调、乘风电扇。1997年，为了实现规模效应，“华美”、“东宝”、“乘风”等家电企业，联合组建杭州家电集团有限公司，继而更名为杭州金松集团。企业规模一夜之间就吹气球一样“做大”了，但是仅仅过了两年，金松集团销售额猛跌近一半。2000年，杭州四大家电企业联合体终告解体。“华美”、“东宝”、“乘风”这些在市场上耳熟能详的家电品牌也风光不再。

这个案例说明，企业做大，有时并不是灵丹妙药，而是一杯苦酒。如果当年这些家电企业不盲目求大，在业界内打专长，搞差异化竞争，说不定又是另外一番天地了。

经济学家郎咸平当年就告诫：一些中国企业学通用电气，拼命变身成“类金融公司”，以便达到携资本迅速做大的目的。通过介入金融业，获得更多资本，的确可能办成更大的事情，但也可能让企业更快地犯更大的错误。

现在，仍然有许多企业在向“做大”进发，但他们不知道，“做大”的身边，可能布满了陷阱。

（科荷摘自《华人时刊》2009年第11期 图/李刚）

成功之钥 商道

The tragedy of the world is that those who are imaginative have but slight experience,and those who are experienced have feeble imagination.世界的悲剧就在于有想象力的人缺乏经验，而有经验的人缺乏想象力。

这就是纽约

●E·B·怀特

纽约绝不像巴黎，它也绝不像伦敦，它不是斯伯坎乘以六，或是底特律乘以四，它绝对是所有城市中最高的一个。甚至在萧条时期最低迷的时刻它依然设法达到了天空中的最高点，因为没有其他方向可以发展，所以不得不向天上扩展。

纽约的存在根本就是个奇迹。一切都令人难以置信。每当城里的居民刷牙时，成百万加仑的水就必须从卡兹吉尔斯和威斯特彻斯特的山里抽出来。当某个曼哈顿的年轻人给他在布鲁克林的女朋友写信的时候，那爱情的消息就通过一条充气管道吹到了她那里——呼——就像那样。整个地下系统，包括电话线、电线、蒸汽管道、煤气干线和下水管道，就足以构成我们把这小岛留给神和象鼻虫的理由了。每次在人行道上切开一个口子的时候，那喧闹的“外科手术”就会暴露出令人难以置信的、乱成一团的神经中枢。人们本应该被八月的酷热影响了大脑，导致精神失常。

大众的歇斯底里状态是一种可怕的力量，然而纽约人却好像总能躲过这种状态：他们坐在停顿的地铁里，却没有幽闭恐惧症的症状，他们用俏皮话使自己摆脱恐慌，他们用耐心、勇气和毅力来对待混乱和拥挤的情况。

那句经常被人引用的对纽约的极短的描述是：“这是个很棒的地方，可是我讨厌住在那儿。”我有个看法，我认为从乡村和小城镇来的人习惯了隔着篱笆的邻里生活带来的方便和友好，他们没有意识到纽约的生活也是按照邻里生活的模式进行的。毫不夸张地说，这个城市就是一个由上万个邻近的小单元构成的合成物。通常每个地区都只有两三个街区长和两个街区宽，每个地区就是城中城里的城中城。

店主们对地区之间的界限有着强烈的意识。我的一个女性朋友最近从一个公寓搬到了另一个公寓里，两处相距三个街区。她搬家后的第二天，当她出现在惠顾了几年的那家杂货店时，那店主看到她简直惊喜若狂——几乎热泪盈眶。“我本来害怕，”他说，“你已经搬走了，我就会再也见不到你了。”对他来说，三个街区，或者750英尺的距离就是“走了”。

在写这篇文章的时候，我正住在纽约，但不是作为某个地区里的固定住户，而是作为一个短期居留者，或是漂泊者，从乡村来到这里过上几天。夏天是个好时候，人们可以重新审视纽约，享受不受干扰的自由和寂寞的乐趣。在夏天，这个城市里只有(除了游客以外) 顽固分子和真正可靠的人物。这里没有偶然到来的良莠不齐的居民，只有真正的精品住户。这个城市里有着某种程度的放松气氛，你可以裹着腰布躺下，喘着气，回忆往事。

(梁洁摘自《美国著名中学课文精选》 图/韩磊)



An empty sack cannot stand upright。空麻袋立不直。

意林调查表

姓名＿＿＿＿＿性别＿＿＿出生日期＿＿＿＿＿
E-mail＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
QQ＿＿＿＿＿＿＿＿电话＿＿＿＿＿＿＿＿＿
通讯地址＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
您的教育程度＿＿＿＿＿您的职业＿＿＿＿＿
您的平均月收入＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

1.您最喜欢意林杂志的封面风格是：
□漫画 □人物 □风景 □动物 □绘图
谈一谈您对封面的看法和建议：

2.您认为意林文章的整体篇幅如何?
□过长 □适中 □精短
谈一谈您对文章的整体篇幅看法和建议：

3.您最喜欢的栏目（可多选）：
□ 励心小品 □ 心灵鸡汤 □ 世间感动
□ 成功之钥 □ 人与社会 □ 有智斯有成
□ 生活锦囊 □ 新知博览 □ 浮世绘 □ 精英谭
您希望增加哪些新栏目：

4.本期您喜欢的子栏目是（可多选）：

5.您是否喜欢意林新设的“精英谭”栏目？谈一谈您的看法和建议：

6.您还希望看到《意林》哪方面的改变?

7.选出本期您最喜欢的3篇文章：

8.您希望《意林》增加哪些互动性的活动?

●本活动为有奖问卷调查，中奖细则请登录意林网站或官方博客。

●此表复制有效，如果有其他建议，可另附纸张。

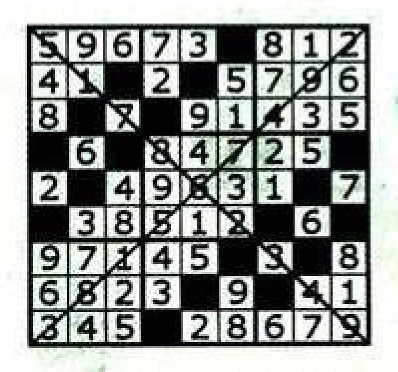
●此调查表请寄至意林编辑部，信封上请标明“调查表”字样。

●也可登陆意林官方网址：http://www.yilin.net.cn 参加此活动。

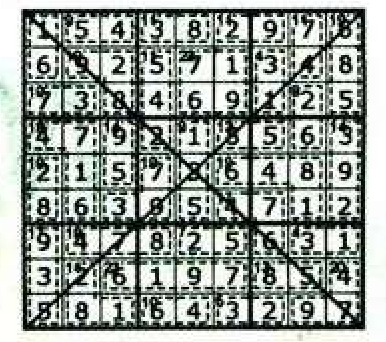
◆E-mail:yilinyc@vip.163.com
◆传真：010-51908509
◆读者服务部地址：北京市朝阳区南磨房路37号华腾北塘商务大厦1501室意林编辑部 收
邮编：100022

2010年第3期数独答案

1	2	6	7	8	3	5	9	4
5	3	7	4	1	9	6	2	8
3	5	4	6	9	1	7	8	2
7	6	8	2	4	5	1	3	9
2	1	9	8	6	7	4	5	3
9	7	5	1	3	8	2	4	6
4	8	3	5	2	6	9	1	7
6	9	2	3	5	4	8	7	1
8	4	1	9	7	2	3	6	5



2	7	3	9	1	8	4	6	5
1	6	5	2	3	4	8	7	9
8	4	9	7	5	6	1	3	2
4	3	8	1	7	2	9	5	6
7	5	2	6	8	9	3	1	4
9	1	6	3	4	5	2	8	7
5	2	4	8	6	3	7	9	1
3	9	7	5	2	1	6	4	8
6	8	1	4	9	7	5	2	3



5	9	6	7	3		8	1	2
4	1		2		5	7	9	6
8		7		9	1	4	3	5
	6		8	4	7	2	5	
2		4	9	8	3	1		7
	3	8	5	1	2		6	
9	7	1	4	5		3		8
6	8	2	3		9		4	1
3	4	5		2	8	6	7	9

1	5	4	3	8	2	9	7	6
6	9	2	5	7	1	3	4	8
7	3	8	4	6	9	1	2	5
4	7	9	2	1	8	5	6	3
2	1	5	7	3	6	4	8	9
8	6	3	9	5	4	7	1	2
9	4	7	8	2	5	6	3	1
3	2	6	1	9	7	8	5	4
5	8	1	6	4	3	2	9	7

3	2	4	5	1	7	8	9	6
9			4	2	3			1
	7	1		6		2	4	
2	5	3		7		4	6	
6	1		9	4		3	8	
8		9	6	3		5	1	
	9	2	7	5		6	3	
				8	1			5
7	8	5	3	9	6	1	2	4

6	2	9	5	8	3	7	1	4
3	7		9	6	1			2
5			4	2		3	6	
8	3		2	9		1	4	
1	5		7	4		6	9	
4	9		3	1		8	2	
9	6		8	5		4	7	
2				7	4			6
7	4	1	6	3	9	2	5	8

意林短信评刊启事

亲爱的读者，《意林》短信评刊活动正在进行中，欢迎您的参与。

参与方式：移动用户可以发“11+文章题目+期号”到1066 6600 5003 联通用户发“yscc+文章题目+期号”到1066 6600 1663 参加活动(每条短信1元)。网上参与可登录意林网站：www.yilin.net.cn